매구씨의 고물상자

[비탈리 샤콘느]

역설적으로 들릴지는 모르지만 밖으로 슬픔을 내지르는 곡은 사실 조금도 슬프지 않습니다. 진짜 슬픔은 그렇게 오는 것이 아니지요. 불각시에 옆구리를 찔린 듯이, 길가다 뒤통수를 얻어맞은 듯 일시에 가슴이 무너져 내려서 무장해제 되어버리는, 슬픔이나 감동은 그렇게 오는 것이라고 생각합니다.

그 비탈리의 샤콘느를 그다지 좋아하지 않는 이유도 ‘나 슬퍼 죽겠으니 제발 나를 봐다오’ 하고 광고를 하는 듯 한, 지나치게 감성적인 멜로디 때문에 그렇습니다. 정말 가슴이 무너지도록 슬프다면 그 슬픔을 포장하거나 가공해서 드러낼 생각을 할 수 있을까요?

‘뭐야, 창문 활짝 열어놓고 나 슬퍼 다 죽어간다아! 하고 동네방네 나발 부는 주제에,’

뭐 그런 비슷한 생각이지요. 개인적으로 그리 생각했다는 뜻이니 이 곡을 사랑하는 분들께서도 그리 고깝게 여기실 것 까지는 없겠습니다.

지금까지 내가 들었던 음악 중 턱없이 억장이 무너졌던 곡은 니콜라에바의 내가 사랑하는 바하 1집에 실려있는 ‘내가 주의 이름을 부르리’ 입니다. 이 곡을 듣다보면 말할 듯 말할 듯 하다가 차마 다 말하지 못하고 결국 맥없이 주저앉아 눈물 삼키는 듯한 마지막 마디 때문에 정말 억장이 무너져 내리지요.

굳이 비교하자면 ‘내가 주의 이름을 부르리’가 인간이 내면적으로 겪어 내야 할 슬픔이라면 비탈리의 샤콘느는 조금은 드라마틱하고 또 어느 한편으로는 조금은 자신의 감정을 바깥으로 치장한 느낌이 없지 않은, 그런 슬픔이란 느낌입니다.
하기야 사람마다 귀가 다르고 가슴이 다른데 누가 슬픔이나 절망을 일렬로 줄 서라 저울로 달아 값을 매기겠습니까만. 말하자면 내 개인적인 느낌이 그렇더라는 이야기입니다.

극단적으로, 그보다 더한 슬픔을 말하자면 나는 모든 소리를 잠그고 눈도 감아 버려야 한다는 쪽입니다. 가슴이 찢어지고 억장이 무너지는데 사람의 소리로 그것을 포장하겠다는 시도부터가 불순하다는 생각이지요. 그래서 더러 미디어에서 보고 듣는 비극적인 현장 상황에다가 음악을 더빙해서 그럴싸하게 드라마화 시키는 짓을 극도로 혐오하는 편입니다. 도대체 타인의 절망이나 슬픔을 재료로 삼아서 팔아먹을 작품을 만들겠다는 것이 말이 되냐는 그런 생각이지요.

[註/ 비니루: 플라스틱으로 만들어진 CD에 빗대서 LP를 말할 때 오디오쟁이들이 사용하는 일종의 속어입니다.]


인터넷 장터에서 중앙일보사에서 찍어 낸 음악의 유산을 노 오픈으로 한 질 구했습니다.
한 장 빠진 한 질을 갖고 있었는데 한 이십년 넘게 듣다보니 고물딱지가 다 돼서 전전긍긍하다가 결국 또 구했습니다.
원래는 한 장에 육칠천 원 꼴로 팔리던 비싼 음반이었습니다. 라이센스 한 장에 사천 원 남짓 하던 시절이니 꽤 비싼 판때기였지요. 뭐 갖고 있던 것도 제 값 주고 샀던 건 아니고


팔십년대 중반 어느 쯤에 내가 작은 찻집을 하고 있을 때였습니다.
그 당시 진주시내 일대를 주름잡고 다니던 찐드기 세일즈맨한테 반 쯤 꼬여서 거의 지갑을 열 뻔 했었는데 뭐 얄팍한 지갑때매 벌벌 떨다가 그만 다시 접었지요. (어슴하나마 기억에 한 질에 사오십 만원이었으니 80년대 중반에 사오십만원이면 만만한 액수가 아니지요?) 
그런데 그 즈음의 어느 날 밤 내 찻집으로 웬 외팔이 사나이가 하나 들어섭디다.
진짜 외팔이는 아니고 한 팔에 깁스를 한 사내였는데 이 친구가 들고 들어 온 게 음악의 유산 전집이었습니다.

LP 60장에 그 무게만큼 무거운 책 열한 권까지 한 팔로 낑낑 이고지고 올라와서는 한다는 말씀이
자기는 저기 어디쯤에서 다방 하던 사람인데 예의 그 찐드기 세일즈맨한테 녹아 떨어져서 사기는 샀지만
도대체 재미가 없어 못 듣겠으니 제발 이것 좀 헐값으로 사라고 그러데요.
소문에 듣자하니 내 찻집에는 이런 재미없는 음반들을 얼씨고 좋다 밤이고 낮이고 돌려대고 있다더라 그러면서.

아이고 나는 그거 살 돈도 없고
 1권 빼고는 거진 내가 가진 음반들이랑 중복되는 곡들이라 살 마음 없다 그랬더니
그 친구 잠시 난감해 하다가 그럼 1권만이라도 사 달라 그럽디다.
그 때 돈으로 판 여섯 장에 2만원 줬나 그랬을걸요.
아 그래서 그 전집 중에 늘 탐나던 1권 '서양음악의 탄생' 편을 얼결에 헐값으로 손에 넣었지요.

그런데 이 친구 또 부탁이 있다는데 그래 무슨 부탁인지 들어나 보자 하니
지가 시방 외팔이가 되어서 이 무거운 물건을 이고지고 못 댕기겠으니 내 찻집에 보관을 좀 했으면 한다고요. 그럼 보관 하면서 좀 꺼내 들어봐도 무관 하겠냐 슬쩍 찔러봤더니 아 얼마든지 많이 들으라네요.
그래서 사나흘 후에 다시 찾으러 오겠노라고 그러면서 그 사나이는 커피 한 잔 마시고 나갔는데
그 길로 그 친구 이십년이 넘어 삼십년이 다 돼가는 지금까지 전화도 없고 찾아오지도 않고
고만 종무소식이라는 이야깁니다.

결국은 60장에서 1장 빠진 59장을 2만원에 산 셈이 되고야 말았는데
수년간 이 판때기를 쉬엄쉬엄 돌려보니
그 때 그 세일즈맨이 입에 거품을 물던 말들이 모조리 꽝은 아니었던 것이,
평소에 탐 내던 1권 서양음악의 탄생 편은 말할 것도 없이
편집이나 녹음이나 순전히 구색 일색이던 흔해빠진 전집류는 아니더라는 겁니다. 

하여간 요즘 장터에 보니 이 음반이 더러 돌아 댕기는데 거의 한 장에 천원 꼴로 돌아 댕기데요.
이거 이만큼 천덕꾸러기 취급받을 판은 아니다 싶은 마음에 조금 씁쓸하기도 합니다만
그래도 그 덕에 싼 값으로 구했으니 그도 참 사람 팔자처럼 알 수 없는 일이기는 합니다.
내사 뭐 한 삼십년 넘게 갖고 있는 소스의 주종이 비닐 판때기다보니 이런 이야기를 하는 거겠지만
요즘 인터넷 장터에 오백 원 천 원 싸구려 돗대기로 돌아 댕기는 라이센스 비닐 판때기들,
그거 그리 천대받을 물건들 아니라는 거지요.

지그럭 툭탁 잡음 투성이 비니루가 무신 음반 축에나 드냐!
웃기네! 늬들이 비니루 맛을 알아?

뭐 이런 식으로 멱살잡이 하자는 이야기는 아니니깐 시비 걸지는 마시고.
시디가 좋으냐 엘피가 좋으냐 귀한 밥 먹고 일없이 싸울 일이 아니잖아요?
제 좋은 거 지 알아서 듣도록 그냥 내비 두면 되는 거지요.
상대 당에 대한 가열 찬 비난은 같은 편끼리 모였을 때 술안주 삼아 씹으면 되니깐 그걸로 만족들 하시고.
흑돼지 집에 돼지갈비 맛이 정말 죽이더라, 그러는 사람한테
그거 엉터리다 멱살 잡고 끌어 올려서는 성분 분석 표 쪼가리 들이대면서
길 건너 똥돼지 집 삼겹살이 제대로 된 돼지 맛이라고 핏대 세우고 박박 우기면 대체 그거 뭔일이래요?

아, 하여간에 요즘 라이센스 판때기들이 하도 고물 취급을 받다보니
그거 나중에는 아예 저울에 달아서 근으로 팔지는 않을까 내심 기대도 해 보지만,
뭐 오리지날 원판이라고 별로 신통치 않은 연주들이 걸핏하면 장당 만원 이 만원 우습게 홋가하는 걸 보면
머잖아 라이센스도 값 뛸 날이 오지 않을까 난망한 기대도 한 번 품어 봅니다.

어쨌든 어제 그놈의 사연 어린 음악의 유산 판때기를
비닐도 뜯지 않은 새 걸로 받아 들고 턴테이블에 얹고 보니 잡티 하나 없는 매끄러운 소리에
격세지감이라든지 상전벽해, 뭐 이런 생각들도 나고 해서 애매한 시간 주절주절 한 번 때워 봅니다.
어찌 됐든 가격대비로 갑자을축 따져보면 꽤 괜찮은 음반이라는 이야기지요.

아하, 혹시라도 그 때 그 사나이가 이 글을 보신다면 얼른 만나서 일단 막걸리라도 한 잔 나누고 난 뒤에
반품을 하든지 정산을 하든지 해야겠지요. 한 이삼십년 묵은 대여료를 내야 할 지 보관료를 받아야 할 지는 둘이서 가위바위보로 결판을 내야 할까요.
아니, 물론 막걸리 값이야 얼마든지 내가 내고말고지요. 동동주에 파전이라도 좋고. 그럼요.

CD. 2
01. 실향가
02. 양단 몇 마름
03. 고향집 가세
04. 사랑하는 이에게 2
05. 인사동
06. 한 여름 밤
07. 나 살던 고향
08. 저 들에 불을 놓아
09. L.A. 스케치
10. 이 어두운 터널을 박차고
11. 92년 장마, 종로에서
12. 정동진 1
13. 건너간다
14. 5.18
15. 수진리의 강

//
정태춘은 이 음반의 1집에 실린 노래들을 사춘기적 값싼 감상의 소산이라 했다 한다.
"우리의 노래가 많은 이들에게 힘이 되었으면 좋겠어요. 힘든 하루 일을 끝내고 집으로 돌아갈 때 멀리서 보이는 불빛처럼 따스함을 전해줄 수 있다면 더 바랄 나위없죠. 그런데 정태춘은 달라요. 위로는 무슨 위로냐, 뭔가를 바꿔야한다는 거죠"
이 음반에 담긴 그의 아내 박은옥의 말이란다.
//

....
당신 말마따나 사춘기 적 유치한 감상에 젖어보지 않은 사람이 나이를 먹어 성숙한들
어찌 속 깊은 아픔을 품어 간직할 줄을 알겠으며
당신의 지난날 그 '값싼 사춘기적 감상'의 물을 정말 눈물 나게 감사하며 마셨고
지금도 즐겨 마시고자 하는 나를 포함한 많은 이들은
그렇다면 당신의 잣대로는 갖다 내 버려야 마땅할 값싸고 유치한 감성의 소유자일 뿐인가. 

나도 당신의 노래를 아직 누구의 노래보다도 더 좋아하고 즐겨 부르지만
언젠가 제 스스로 자신의 옛 노래들을 값싼 감상이라 폄하 한다는 말을 듣고서는
나 또한 그 때 부터 그대를 처음보다는 값을 덜 치기로 작심했었다.

나도 ‘92년 장마 종로에서’를 들으며, 목청껏 따라 불러 보며, 시큰해지는 콧날을 비비기도 했지만
그 캄캄하던 칠십 년대 후반 포장마차의 라디오에서 흘러나오던 
아름다운 시인의 마을을 처음 들으면서 받은 충격에 어찌 비할 것이며
思亡父歌가 내게 집어 던진 만장 쪼가리에 묻은 나와 내 아버지의 남루한 삶의 질곡에 비하겠는가.

그런가? 날더러 개인주의자라고?
그럴지도 모르지만 그것 또한 모르시는 말씀이기도 하다.
아니라면 그대는 가슴팍이 텅 빈 허깨비의 군상들이 부르짖는 정치적 사회적 혁명과 자유만 소중한 사람이든지.

나 또한 그 아름다운 시인의 마을이 가위질을 당했었다는 이야기를 들었다.
‘우뚝 솟은 깃발’이 ‘푸른 하늘 구름’으로 바뀌었었다는 것을 뒷날에서야 알았고
그 깃발을 되찾기 위해 그대가 힘들게 싸워 온 이야기를 보고 들어서 안다.

하지만, 그것 또한 가치 있고 누군가는 해야 할 일이었겠지만
또 다른 누군가에게는 우뚝 솟은 깃발이 오르기 전에 먼저 알고 즐겨 불렀던  푸른 하늘의 구름이 더 아름다울 수도 있고 또 우뚝 솟은 깃발이 펄럭일 푸른 하늘 또한 반드시 필요한 배경일 수도 있는 것이다.
노래를 만들어 불렀던 주인은 당신이지만
그 노래를 듣고 사랑할 자유는 우리들에게 남겨 놓았어야 했다는 이야기지.

굳센 팔다리의 투사들도 때로는 뜨거운 가슴을 쥐어뜯으며 사랑을 갈구하기도 하고
때로는 살아 온 세월이 겨워 서산에 지는 노을을 아파할 줄도 알았어야 했거든.
그렇지 못했거나 그렇지 않았다면
그 투사들은 살 냄새에 땀 냄새며 입 냄새 고약한 지치고 가여운 이웃의 삶을 위해서가 아니라
사람의 온기를 느낄 수 없는 정치 사회적 구도의 완성만을 위해 달리는 정치적 도구들일 뿐이라는 말이 되겠지.

세상은 투사들로만 채워질 수는 없다. 그리 되어서도 안 되고.
때로는 힘차게 달리는 다리도 있고 부르쥐는 주먹도 있어야 하지만
그 시각에도 심장은 쉴 새 없이 뛰어야 하고
뱃속에는 냄새나는 음식물 찌꺼기도 더러더러 채워 놓아야 힘이 생기는 법이다.
내 짧은 생각으로는
그대가 사춘기적 값싼 감상이라고 내 던진 그 노래로 젊은 날을 적잖이 적셔 온 그런 사람들이라야 만이
그대가 지향해 마지않는 멋진 투사도 될 수 있을 것 같은데
그대의 생각은 어떤지.
또, 사랑하는 연인과 가족과 이웃과 세상은
그것을 가슴이 터져라 품어 본 사람만이 그것을 지켜야 할 진정한 가치를 알게 될 듯한데
그 또한 그대의 생각은 어떤지.

아름다운 노래를 만들어 세상 사람들에게 던져 놓았으면 그것으로 그대의 소임은 끝이다.
그 뒤의 그대의 행보가 투사가 되든 혁명가가 되든 그것은 그대의 판단이지만
그대가 이미 세상 사람들의 손에 던져 준 그것들을 차갑게 부정하고
그것을 사랑하고 보듬어 마지않는 많은 이들의 작은 가슴을 보듬어 품을 아량이라고는 없이
그렇듯 값없이 걷어 차버린다면 그대가 진정 바꾸고자 하는 세상의 의미를 의심할 수밖에 없다는 말이다.

그대의 지난날을 부정하고 폄하한다고 해서 그대의 앞날이 더욱 공고해지는 것은 아니다.
꼭 자신의 과거를 못내 잘라 내 버리고 싶다면 그대는 앞만 보고 그대의 갈 길을 가라.
그러나 지난날의 정태춘은 우리에게 남겨 두고 가라.
지난날의 그대에게 보냈던 우리들의 사랑을 그런 야멸차고 싸가지 없는 말로 배신하지는 말라는 말이다.

창수령 고갯길을 넘어가던 중에 작은 아이가 멀미를 해서 차를 세웠다.
마침 길 옆에 잔설이 깔린 오솔길이 참 예쁘길래 큰 아이더러 한 장 찍어 달라고 부탁을 했다.
.....
다 흔들어 놨네.
큰 아이는 카메라가 고물이라 그렇다고 우긴다만.

버리려다가 가만 보니 흔들린김에 못생긴 얼굴이 조금 보완이 된듯도 하고
배경이며 구도가 그냥 괜찮아 보여서 적당히 왜곡 시킨 채로 올려 본다.  

사진이 흐린 것이 나는 다행이지만 덩달아 얼굴이 흐릿해진 개구쟁이 작은 아이는 손해다.
파란 색연필로 블로그에 띄워진 내 얼굴을 그린 놈이다. 네 살때 그렸다.
아니 뭐, 보나마나 메추라기 애비에다가 콩껍질 뒤집어 쓴 팔불출이란 핀잔이나 듣겠지요만..., @@...