매구씨의 고물상자

CD. 2
01. 실향가
02. 양단 몇 마름
03. 고향집 가세
04. 사랑하는 이에게 2
05. 인사동
06. 한 여름 밤
07. 나 살던 고향
08. 저 들에 불을 놓아
09. L.A. 스케치
10. 이 어두운 터널을 박차고
11. 92년 장마, 종로에서
12. 정동진 1
13. 건너간다
14. 5.18
15. 수진리의 강

//
정태춘은 이 음반의 1집에 실린 노래들을 사춘기적 값싼 감상의 소산이라 했다 한다.
"우리의 노래가 많은 이들에게 힘이 되었으면 좋겠어요. 힘든 하루 일을 끝내고 집으로 돌아갈 때 멀리서 보이는 불빛처럼 따스함을 전해줄 수 있다면 더 바랄 나위없죠. 그런데 정태춘은 달라요. 위로는 무슨 위로냐, 뭔가를 바꿔야한다는 거죠"
이 음반에 담긴 그의 아내 박은옥의 말이란다.
//

....
당신 말마따나 사춘기 적 유치한 감상에 젖어보지 않은 사람이 나이를 먹어 성숙한들
어찌 속 깊은 아픔을 품어 간직할 줄을 알겠으며
당신의 지난날 그 '값싼 사춘기적 감상'의 물을 정말 눈물 나게 감사하며 마셨고
지금도 즐겨 마시고자 하는 나를 포함한 많은 이들은
그렇다면 당신의 잣대로는 갖다 내 버려야 마땅할 값싸고 유치한 감성의 소유자일 뿐인가. 

나도 당신의 노래를 아직 누구의 노래보다도 더 좋아하고 즐겨 부르지만
언젠가 제 스스로 자신의 옛 노래들을 값싼 감상이라 폄하 한다는 말을 듣고서는
나 또한 그 때 부터 그대를 처음보다는 값을 덜 치기로 작심했었다.

나도 ‘92년 장마 종로에서’를 들으며, 목청껏 따라 불러 보며, 시큰해지는 콧날을 비비기도 했지만
그 캄캄하던 칠십 년대 후반 포장마차의 라디오에서 흘러나오던 
아름다운 시인의 마을을 처음 들으면서 받은 충격에 어찌 비할 것이며
思亡父歌가 내게 집어 던진 만장 쪼가리에 묻은 나와 내 아버지의 남루한 삶의 질곡에 비하겠는가.

그런가? 날더러 개인주의자라고?
그럴지도 모르지만 그것 또한 모르시는 말씀이기도 하다.
아니라면 그대는 가슴팍이 텅 빈 허깨비의 군상들이 부르짖는 정치적 사회적 혁명과 자유만 소중한 사람이든지.

나 또한 그 아름다운 시인의 마을이 가위질을 당했었다는 이야기를 들었다.
‘우뚝 솟은 깃발’이 ‘푸른 하늘 구름’으로 바뀌었었다는 것을 뒷날에서야 알았고
그 깃발을 되찾기 위해 그대가 힘들게 싸워 온 이야기를 보고 들어서 안다.

하지만, 그것 또한 가치 있고 누군가는 해야 할 일이었겠지만
또 다른 누군가에게는 우뚝 솟은 깃발이 오르기 전에 먼저 알고 즐겨 불렀던  푸른 하늘의 구름이 더 아름다울 수도 있고 또 우뚝 솟은 깃발이 펄럭일 푸른 하늘 또한 반드시 필요한 배경일 수도 있는 것이다.
노래를 만들어 불렀던 주인은 당신이지만
그 노래를 듣고 사랑할 자유는 우리들에게 남겨 놓았어야 했다는 이야기지.

굳센 팔다리의 투사들도 때로는 뜨거운 가슴을 쥐어뜯으며 사랑을 갈구하기도 하고
때로는 살아 온 세월이 겨워 서산에 지는 노을을 아파할 줄도 알았어야 했거든.
그렇지 못했거나 그렇지 않았다면
그 투사들은 살 냄새에 땀 냄새며 입 냄새 고약한 지치고 가여운 이웃의 삶을 위해서가 아니라
사람의 온기를 느낄 수 없는 정치 사회적 구도의 완성만을 위해 달리는 정치적 도구들일 뿐이라는 말이 되겠지.

세상은 투사들로만 채워질 수는 없다. 그리 되어서도 안 되고.
때로는 힘차게 달리는 다리도 있고 부르쥐는 주먹도 있어야 하지만
그 시각에도 심장은 쉴 새 없이 뛰어야 하고
뱃속에는 냄새나는 음식물 찌꺼기도 더러더러 채워 놓아야 힘이 생기는 법이다.
내 짧은 생각으로는
그대가 사춘기적 값싼 감상이라고 내 던진 그 노래로 젊은 날을 적잖이 적셔 온 그런 사람들이라야 만이
그대가 지향해 마지않는 멋진 투사도 될 수 있을 것 같은데
그대의 생각은 어떤지.
또, 사랑하는 연인과 가족과 이웃과 세상은
그것을 가슴이 터져라 품어 본 사람만이 그것을 지켜야 할 진정한 가치를 알게 될 듯한데
그 또한 그대의 생각은 어떤지.

아름다운 노래를 만들어 세상 사람들에게 던져 놓았으면 그것으로 그대의 소임은 끝이다.
그 뒤의 그대의 행보가 투사가 되든 혁명가가 되든 그것은 그대의 판단이지만
그대가 이미 세상 사람들의 손에 던져 준 그것들을 차갑게 부정하고
그것을 사랑하고 보듬어 마지않는 많은 이들의 작은 가슴을 보듬어 품을 아량이라고는 없이
그렇듯 값없이 걷어 차버린다면 그대가 진정 바꾸고자 하는 세상의 의미를 의심할 수밖에 없다는 말이다.

그대의 지난날을 부정하고 폄하한다고 해서 그대의 앞날이 더욱 공고해지는 것은 아니다.
꼭 자신의 과거를 못내 잘라 내 버리고 싶다면 그대는 앞만 보고 그대의 갈 길을 가라.
그러나 지난날의 정태춘은 우리에게 남겨 두고 가라.
지난날의 그대에게 보냈던 우리들의 사랑을 그런 야멸차고 싸가지 없는 말로 배신하지는 말라는 말이다.

창수령 고갯길을 넘어가던 중에 작은 아이가 멀미를 해서 차를 세웠다.
마침 길 옆에 잔설이 깔린 오솔길이 참 예쁘길래 큰 아이더러 한 장 찍어 달라고 부탁을 했다.
.....
다 흔들어 놨네.
큰 아이는 카메라가 고물이라 그렇다고 우긴다만.

버리려다가 가만 보니 흔들린김에 못생긴 얼굴이 조금 보완이 된듯도 하고
배경이며 구도가 그냥 괜찮아 보여서 적당히 왜곡 시킨 채로 올려 본다.  

사진이 흐린 것이 나는 다행이지만 덩달아 얼굴이 흐릿해진 개구쟁이 작은 아이는 손해다.
파란 색연필로 블로그에 띄워진 내 얼굴을 그린 놈이다. 네 살때 그렸다.
아니 뭐, 보나마나 메추라기 애비에다가 콩껍질 뒤집어 쓴 팔불출이란 핀잔이나 듣겠지요만..., @@... 

혼자 집을 지킨다.

밤이다. 밑도 끝도 안 보이는 적막이고 적요다.

혼자 있는 이에게는 견디기 어려운 막막함이다. 바람 소리도 없는.

손에 집히는대로 뽑아 든 음반들이다. 집시. 탱고.. 플라멩고...

방바닥에 널려진 음반들은 거의 엘피. 시디는 별로 없다. 다 오래 된 음반들이란 이야기지. 

베르너 뮐러. 만토바니. 스탠리 블랙. 에드문도 로스. 피아졸라. 퀸테토 부에노스아이레스. 렌드바이...

아니, 내가 탱고를 좋아한다고 해서 나를 춤꾼으로 오해는 마시라.

나는 새파랗게 젊었을 때부터 지금까지 나이트클럽이나 디스코텍은 구경조차 제대로 해 보지 못한
순 말라 비틀어진 고목나무 장작개비다. 탱고와 집시는 내게는 그냥 추억일 뿐이다.

어럽쇼, 그것 또한 그렇고 그럴듯한 사연으로 분홍 칠 한 그런 추억이 아니다.
그냥 음악으로서의 추억일 뿐이다. 부디 믿어 주시기를 바란다.

한때 지독하게 집시 음악만을 찾아 듣던 적이 있었다.

무슨 까닭이 있어서도 아니고 기구한 사연이 있는 것도 아니다. 그냥, 마냥 좋아서. 왜 좋은지도 모르면서.
그리고 지금도 여전히. 그래서 그냥 무작정 들을 뿐이다.

그 리듬을 듣고 있노라면 내 속의 뭔가가 꿈틀거리며 응답을 하기 때문이고

죽어 있던 무엇인가가 다시 살아나 부스럭거리며 기척을 하기 때문이다.

그래서 나는 탱고와 플라멩고를 바하의 첼로를 듣듯이, 브람스를 듣듯이 그렇게 눈을 지그시 감고 듣는다.
깊이 깊이 뼛골이 시리게 새기면서 듣는다.

까짓 것, 집시 음악 나부랭이를 그리 폼 잡고 듣느냐고 핀잔 주셔도 할 수 없다.

나는 그렇다. 나는 집시 음악을 그렇게 들어야만 한다. 처음이 그랬고 그 다음도 그랬고 지금도 그랬으니까. 

그렇게 죽은 듯이 누워 눈을 감고 듣다보면 메말라 따가운 눈동자에 까닭없는 눈물이 번지고
마른 나무토막처럼 아무렇게나 던져진 팔다리에 이끼가 덮이고,
그리고 어느샌가 나는 눈물을 닦고 일어나  바람을 안고 달리며 안개 낀 숲을 지나고
젖은 풀잎의 검은 벌판도 지나고 허름한 시골 마을 우물가의 쭈그렁 노인들도 만나고
낯 선 산골짜기 부엉이 울음 따라 온 도깨비도 만난다. 아아 그리고는 드디어 만난다. 그 사람들이 보인다.

한번도 본적도, 아는 것도, 그 아무것도 아닌 그 사람들의 모습이 보인다.

그 사람들의 헐떡이는 시뻘건 심장도 보인다.
헐떡이는 심장처럼 펄쩍펄쩍 모닥불 주위를 뛰고 돌며 썩 풍기문란하게 미쳐 날뛰는 그들이 보인다.

나는 짐작한다.

그 족속들은 태생적으로 사람의 삶을 이해하고 있다고.

기뻐 날뛰고 행복에 겨워하고 갖은 황홀과 아름다움에 기꺼워하더라도 결국에는 서러울 수밖에 없는,
제 아무리 발악해도 벗어날 수 없는,

제 아무리 잘난 놈도,
제 아무리 뻔뻔스런 세상에 둘도 없는 뻔칠이도
절대로, 결단코 벗어날 수 없는 생명의 소실점을, 이 거룩하고 잘나빠진 생명의 일회성을,
그 바닥없는 절망을 그들은 이미 생득적으로 가슴에 묻어 살고 있다고 짐작한다.
그들의 음악을 듣다보면 그것이 들리고 보인다.

그들의 애수는 뜨겁다.

입 냄새가 적당히 섞인 헉헉 뜨거운 날숨이다. 그리고 눈물이다.
하지만 만져 볼 수는 없는, 이미 바삭바삭하게 말라버린 눈물이다.
그들은 그렇게 소금 버석거리는 마른 눈물 자국으로 울면서 춤추고 춤추면서 미쳐간다.
그렇게 미친 듯이 춤추고, 먹고, 마시고, 사랑을 하고, 잠을 자고,
그렇게 하루하루 발악하듯이 서럽게 미쳐간다.

불같이 뜨겁고 술보다도 향기로운 짙은 사랑도 그들의 음악 속에서는 가슴이 무너져 내리는 서러움이다.
그들은 그렇게 서러운 가슴으로 뜨겁게 미쳐 서로의 몸을 탐하기도 할 것이며

그렇게 삶과 사랑에 미쳐버린 그들의,
낯선 이들과의 내일 없는 사랑도 그들의 음악 속에서는 용서받을 수 있는,
그럴만한 핑계가 있으리라 섣불리 짐작해 본다.

(그렇다고 지금 내 앞에 붉은 장미를 입에 문 카르멘이 서 있다는 것은 아니다. 나는 여전히 혼자다.)

저들의 음악은,

가슴속에 숨어 있는, 나도 모르는 내 속의 무엇을 자꾸 건드린다.
그들의 뜨겁고 서러운 선율이 거듭 육신을 훑어 내리면 나는 비로소 조금씩 미쳐버리고 싶다.
그들처럼 땀으로 번들거리는 목울대로 눈물을 삼키면서 미쳐버리고 싶다.

..............

밤이 깊어가도 나는 저 집시들과 탱고 속에 묻혀있으며

또한 아무도 나를 위로하러 오지는 않을 것이다.

내게 술이라도 한 잔 권할만한 벗들은 모두 멀리 있어 지금쯤 각각 술이 곤드레가 되었든지
아니면 각종의 삶에 짓눌려서 숨죽여 불쌍한 잠에 빠져 있기가 십상이며
온 세상의 연인들은 오래 전에 죽거나 헤어져
지금은 어디서 무엇을 하며 어디에 사는지 나는 전혀 아는 바가 없기 때문이다.

어찌할까. 이 갑작스런 몽상의 구덩이에 그대로 잠겨 있어야 할까?

그래. 이제는 핑계처럼 저들이 나를 놓아주지 않는다.

땡볕같이 달구어진 목소리로 더운 숨을 헐떡이면서 이제는 저들이 나를 붙잡는다.

그래도, 서러워도, 그 소실점을 피할 수 있는 길이 세상에 없더라도
너희들처럼 그렇게 끈적끈적하고 뜨겁고 서러운 사랑을 한 번 해보라고?

그러게.
눈물나게 고맙지만, 이 사람아, 난 이제 청춘이 아닌데 그래도 괜찮을까?

우리 집 뒷집 실성한 할매는 허구헌날 혼자서 중얼거린다.

어느 집 후처로 들어와 살다가 서방 전처 다 죽고 전처 자식 하나 데불고 살더니 그 전처 자식도 연전에 죽고 달구새끼 몇 마리랑 같이 사는데 그 할매, 간혹 담 너머로 들릴 만큼 괙괙 소리를 질러댄다.

'이년아! 그래서 뭐시 우쨌냐고!!'

'더런 년아! 니가 뭐시 우째서 뭐 어쩌구 그랬단 말이가!!'

원 참, 달구새끼가 뭘 알아들어. 지나가는 들 고양이가 말귀를 알아 듣냐고.

당연히 ‘이년아!’ 라든지 ‘더런 년아!’ 다음의 이야기는 내가 못 알아듣는 말이다. 

뭐 무슨 사연인지는 내 알 바 없고 알아봤자 별 것도 없겠지만 대개 '놈'짜는 없고 주로 '년'인 것으로 미루어 보아 적어도 남정네한테 원한을 가졌거나 앙심을 품을 일은 없을 것으로 보여서 저으기 안심이기는 하다.

대개는 있는 듯 없는 듯 조용한 사람인데다가 천성은 착해 보이는 것이 여차한 경우에도 이웃에게 해꼬지를 할만한 사람은 아닌 듯한데, 어떤 날은 밤이 깊도록 혼자 뭔가를 중얼거리고 간혹 소리를 지르고 그러기도 하지.

그러다가 어느 날에는 또 멀쩡하게 제 정신으로 잠시 돌아오기도 하는데 그럴 때면 뚤레뚤레 우리 집 마당으로 들어서서 뭔가를 부탁하기도 한다.

'아재요. 선풍기가 왜 안 돌아가는지.'

'아재요. 데레비가 안나오네요.'

'춥어 죽것는디 보일라 좀 돌리주소.'

그러다가 살짝 돌아갈 때는 웃기는 소릴 하고.

'아재네 집 전깃줄이 흔들흔들 하니까 우리 집 지붕 따까리가 다 날아갔잖아요!'

'감나무 앞에 서 있을 적에는 마당을 쓸면 안 되지요.'(??)

아무튼 그 할매는 실성을 했다. 뭘로 보고 아냐면 아무도 없는데 저 혼자 쭝얼거리고 히히덕거리는 걸로 알지. 

그런데 오늘 청소기를 고치러 나섰다가 실성한 이를 둘이나 더 보았다. 

하나는 마티즈 운전석에 앉았던 분칠한 아줌마.

나랑 나란히 서서 신호대기를 하는데 옆자리며 뒷자리에 사람은 아무도 없드만 저 혼자서 '야이 가시나야!' 느닷없이 소리를 지르더니 깔깔 웃기도 하고 연신 뭔가를 주절거리데. 내 신호가 바뀌었으니 그냥 오기는 했는데 영락없이 정신 나간 사람 형상이드만.

읍내 다 와서 엘지 서비스 앞에 차를 세우는데 이번에는 순경 하나가 순찰차 옆에 서서 머리를 땅으로 처박고 뭔가를 중얼거리데. 혼자 허공에 대고 이야기를 하다가 실실 웃기도 하고 혼자 발끝으로 땅을 툭툭 차면서 주절주절 뭘 한참 중얼거리드만.

아니, 아무리 세상이 어지럽다 하더라도 순경마저 실성을 하면 어쩌냔 말이다. 여차하다가 눈이 휙 돌아가서 허리춤에 권총을 빼어들어 빵! 하고 쏘면 거 참 야단이란 말이지.

뭐, 보나마나 핸즈프리니 전화기 이어폰을 귀에 꽂고들 하는 수작이라 요즘에야 그리 낯선 풍경도 아니긴 하지만 그래도 내 눈에는 뒷집 실성한 할매랑 하는 양이 그리 달라보이지를 않아서 그래 한마디 해 보는거지.

그래서 나도 이어폰 달린 전화기 목걸이가 있기는 하지만 그거 잘 안 써. 주렁주렁 귀찮기도 하지만 앞서 이야기 했듯이 어쩐지 남 보기에 정신 나간 얼빠진 이처럼 보일까 찜찜해서. 사람이 구식이라 그런지 전화기는 모름지기 손에 들고 귀에 갖다 붙여야 제 격이라는 생각이야.  

2003. 08.21