매구씨의 고물상자

이런 그림을 보고 색감이 어떠네 구도가 어떠네
씨도 안먹히는 얘기들만 전문가적(?)으로 따지고 분석하는 사람들이 나는 싫어.
詩는 안읽고 詩 속에 들어있는 단어하고 구절만 붙들고
싸우고 따지고 분석하는 거지 발싸개 같은 삽쟁이들하고 똑같아서 그래.

머리를 삶으면 귀는 저절로 익을걸 다들 왜 귀때기만 잡고 흔들어대는지.
그러니 코딱지 만한 놈들도 어디 시 한 편 써봐라 그러면
귀신이 씨나락 까묵을만 한  단어부터 몇개 골라 들고 조립한다고 흉내들만 내지.

가슴에 꽂히는 비수가 살색 가리고 육질 따지며 꽂힐까
가슴에 날 선 비수가 꽂히거든, 그래서 숨이 턱 막히거든
그만 뜨신 눈물이나 한 주먹 팍 쏟아내고 그 길로 그냥 칵 죽어 버리면 그만이지.

죽을 때는 그냥 죽으면 돼.  
저승 길 욕심 내지 말고 그냥 죽기만 하면 돼.

이런 화이트에 숨 넘어 가도록 환장하는 사람들이 있던데,
그리고 그런 화이트 좋아하는 사람들은 특히 신선도에 문제가 많다던데
이런 그림을 그린 위트릴로라는 인간은
살아 생전 이미 머릿속이나 가슴패기가 적잖이 썩거나 부식되어 있었을거야.
좀벌레가 파 묵어서 구멍이 숭숭 뚫렸든지.

그런데도 나는 화이트는 잘 몰라요. 
다만 저놈의 궂은 하늘 아래 비어 있는 골목길 때문에,
저놈의 오후 세시의 적막강산 때문에 그렇지.

공연 문화의 불모지인 변방이라 늘 여의치는 않지만 어렵게 기회가 맞아떨어지면 가족을 대동해서 더러 공연장을 간다. 하지만 인근의 소도시라 해봐야 그리 문화적으로 우수한 여건이 갖추어져있는 것도 아니라서 어렵사리 찾아오는 공연이라야 수도권 인구들에게는 그리 눈길도 끌지 못할 그렇고 그런 공연들이 대부분이다.

하지만 불모지에 살다보면 이거다 저거다 하고 입맛 가릴 처지가 아니다. 포스터 하나 붙으면 와르르 몰려가서 기갈에 물 한 방울 격으로 냄새라도 맡고 싶은 사람들이 줄지어 모여들지. 그러니 내용이 어떠니 색깔이 어떠니 그래봤자 그 뒷 궁리야 어떻든 촌구석까지 와 주는 것만도 감지덕지해야지 뭐. 그런데 그 중에서 얼굴 좀 알려지고 그 중에 입심 꽤나 있는 이들의 공연장을 가 보면 심심찮게  따라 다니는 것이 '따라 해보기'다.

-'자, 그러면 이렇게 소리 내어 보세요.'

(그게 아무나 진작에 쉽게 될 것 같았으면 당신들이 시방 그 무대에 서서 용을 쓸 일도 없었을걸?)

-'손을 이렇게 올리고, 좌우로 흔들면서, ...'

(흥이 나 봐라. 이 민족은 흥만 나면 도시락 싸다니면서 말려도 남녀 쌍쌍이 붙들고 못 말리게 흔들고 돌아간다니까. )

이보슈들. 
나는 당신들에게 그것들을 배우고 싶어서 그 곳에 간 것은 아니야. 나는 자리에 편안히 앉아서 일상에 지친 대부분의 나를 멈춰두고 당신들의 그 아름다운 소리나 몸짓을 보고 들으러 간 거야. 따라 하기도 그렇고 안하고 버티고 앉아있기도 어정쩡한 그런 난처한 꼴로 불편한 시간을 보내러 간 것은 아니라는 말이다.

그런데도 무대 위에서 조명을 받고 있는 대부분의 당신들은 우리에게 물어보지도 않고 막무가내로 그대들의 재능을 펼쳐 보이기에 여념이 없다.

'이렇게 해 보세요.' '저렇게 해 보세요.' 때로는 어느 특정인을 지목해서 망신(?)을 주기도 한다. 

'거기 얼룩무늬 티셔츠 입고 안경 끼신 분 일어나 보세요.' 

나같이 소심한 사람은 그런 시간이 닥치면 그저 눈에 띄지 않기 위해서 황급히 옷차림이나 소지품 같은 것을 살펴 본다. 하는 사람은 진땀나고 보는 사람은 닭살이 돋는 그런 시간. 그걸 꼭 해야 하는 건지 정말 모르겠다. 그래도 굳이 뭔가를 비싼 돈 내고 앉은 관객들에게 배워주고 싶다면 공연 안내 포스터에 반드시 그것을 명기 해 주기를 바랄 뿐이다.

-누구누구의 무슨 공연- (즐겁고 유익한 따라하기 시간도 있음).-

그렇게만 해 준다면 이런 불평분자는 당신들의 훌륭한 공연에 대해서 이러쿵저러쿵 불평을 늘어놓는 대신 늘 하던 대로 집에서 잠옷 바람으로 편안한 시간을 보낼 것이고 당신들은 이런 불순한 관객의 오염 없이 눈부신 조명을 받으며 마음껏 그대의 재능을 빛 낼 수 있겠지. 그렇지 않고 무슨 무슨 공연이라는 표기만 되어있다면 알차게 그것에 충실 하라는 이야기다. 물론 공연 중의 분위기에 기름을 치기 위해서 한마디씩 던지는 재치는 나쁘지 않다. 나도 그쯤의 융통성은 갖고 있다. 하지만 그것도 객석의 반응을 의도적으로 유도하거나 바라고 하는 행위라면 그것 역시 떫다. 열성적인 오빠부대나 팬들의 환호성은 그럴 만한 대상과 그럴만한 장소가 갖추어졌을 때 기대 해 볼 일이다.

그렇지 않은 사람도 더러 있겠지만 대다수의 우리는 대개 자신을 드러내는 데 익숙하지 않다. 그리고 그것은 뜯어 고쳐져야 할 좋지 못한 습관도 아니며 좌중 앞에 나서서 스스로 자신을 드러내는 것이 반드시 미덕인 것도 아니다. 나 같은 경우는 공연장에서 박수를 치는 것조차도 인색한 편이다. 그야말로 마음이 벅차올라서 열광적인 박수를 보내는 경우가 아니라면 거의 예의상 몇 번 맥 빠지게 두드리고 만다.

아, 물론 모범적인 관객의 태도가 아닌 것은 인정한다. 하지만 썩 신통하지 못한 내용으로, 게다가 연습부족이 여실한 내용으로 한 시간 남짓한 공연 시간이 겨워 기진맥진 때우고 있다든지, 그런 모자라는 재능을 입심에 기대어 그럴 듯 하게 포장하고 있다는 눈치가 보이기라도 한다면 이 고약한 관객의 박수는 미안하지만 단 한 번도 받지 못하고 말것이다.

다시 말하지만 당신들의 뛰어난 쇼맨십을 발휘하고 싶거든 공연 안내에 그걸 친절히 명기 해 주면 좋겠다는 부탁이다. 그렇지 않다면 당신의 공연에 충실해 달라는 이야기고. 그래도 못내 자신의 재능을 떨쳐 보이지 못해 아쉬움이 남는다면 박수소리가 채 멈추기 전에 펼쳐 보일 앵콜이나 한 두 개쯤을 더 준비 해 오는 것은 어떠실지.    

작년 삼월에 결혼 한 막내 동생 내외와 함께 아버지 산소를 다녀온 뒤 어느 날 이상한 꿈을 꾸었습니다. 고향의 어디에선가 가족들이 모여 앉아 무엇인가 진지하게 이야기를 나누는 꿈이었는데, 나와 마주 앉은 아버지의 표정이 그렇게 편안하고 따뜻할 수가 없었습니다. 뭐, 부자가 마주앉아 이야기하는 꿈이야 별로 이상할 일도 아니지요. 하지만 생전에 단 한 번도 아버지와 편안한 자리를 가져보지 못했던 내게는 그 꿈이 참 낯설고 기이했습니다.

생시에서나 꿈에서나 아버지는 당신의 뜻에 어긋나기만 한 나에게 늘 적대적이었고 나 또한 내 자리를 마련해주지 않는 아버지에게 등을 돌렸었지요. 당시에나 지금이나 내가 꾸는 꿈이 대개가 그렇기는 했지만 드물게나마 아버지가 등장하는 꿈은 하나같이 몹시 불편한 꿈이어서 그런 꿈을 꾼 날이면 망쳐버린 아침 기분 때문에 비몽사몽간에 아버지에 대한 원념을 어금니에 물고 하루를 시작하고는 했습니다. 조금만 물러서서 짚어 본다면 능히 짐작할 수 있는 속마음을 부러 외면하고 칼날을 들이대며 서로에게 상처를 입히고 입던 참담한 세월이었지요.

어쨌든 꿈을 깨고 보니 참 처음으로 겪은 행복한 꿈이 내 것이 아닌 양 서먹서먹해서 잠을 깨어서도 얼른 일어나지 않고 그 자리에 멍 하니 앉아 있었습니다. 그 서슬에 아내가 눈을 비비며 일어나 앉습디다. 내 기색이 다르다 싶었는지 아내가 물었습니다. 그리고 꿈 이야기를 듣고 있던 아내는 그럼 이제야 아버지랑 화해를 한 거냐고 되물었습니다.

아니지요. 화해는 아니었습니다. 불화의 책임 소재는 덮어 두더라도 막무가내 일방적이고 불공정하던 아버지 때문에 입은 상처는 아직도 다 씻겨지지 않았습니다.

하지만 그런데도 불구하고 그 날 밤의 그 꿈은 무슨 영문일까요. 꿈속에서조차 내 마음은 지극히 평안하여 잠을 깨고 나서도 그 잔잔하고 은근한 푸근함에 끌려 누운 채로 다시 눈을 감고 꿈을 되새겨 볼 정도였으니까 말입니다.

혹, 늘 못마땅하고 어긋나기만 하던 큰 아들은 밀쳐놓고 늘그막에 새로 얻어 애지중지하던 작은 아들을 성가시키지 못해 만년에 조바심이시더니 이제 작은 며느리를 보아 그리도 마음이 편안하여 여태 미루던 안식을 찾으신 것일까요.

잠시 궁리 끝에, 아마도 그런 모양이다, 그렇다면 막내 동생의 꿈에나 나타나실 일이지 무슨 심사로 엉뚱하게 내 꿈에 나타나서 뒤늦게 사람을 이리 흔들어 놓는 거냐, 참 별일도 다 있다. 혼자 그리 울퉁불퉁 멋대로 짐작하고 말았습니다만, 그렇다면 이승과 저승은 정말로 어딘가에 엄연하고, 원념이 있어 안식하지 못한 영혼은 늘 구천을 떠돈다는 옛 이야기들이 참말로 그런 것일까 뒤숭숭한 생각도 없지 않았습니다.

사람이 나이가 들면 눈  앞에 귀신이 보인다는 말이 무슨 귀곡산장 이야기처럼 눈앞에 산발하고 소복 입은 귀신이 혀를 빼물고 오락가락한다는 말씀은 아닐 터이니 아마도 이런 현몽 비슷한 증상도 그런 것이 아니겠습니까.

지금이라도 아버지가 환생해서 그 지긋지긋하게 불친절한 얼굴로 다시 내 집을 들어서신다면 내, 과연 그 꿈에서처럼 아무 견제나 의혹 없이 마음을 열고 맞을 수 있을까 지극히 의심스럽기는 하되, 솔직한 심정으로 그 꿈이 싫지는 않았습니다. 실현되지 못할 몽중이나마 그 광경은 일생 처음 맛보는 평온함이었으니 내 똥고집 지키느라 거짓말은 못하겠습니다. 죽을 때까지도 주먹을 펴지 못하고 미련한 앙심으로 일관하기보담은 그래도 조금은 봐 줄만한 부끄러움이 아닐까 싶어 일견 다행스럽기도 하고 말입니다.

그래, 며칠 지나다보니 낯설고 뒤숭숭하던 마음은 다시 그럭저럭 정돈이 되기는 했는데 가만 궁리해보니 참 걱정이 태산입니다. 과연 이승에서 보지 못하던 저승이 정말로 엄연하다면 이거, 생사를 달리했다고 음으로 양으로 소홀했거나 슬쩍 눙치고 지났던 누더기 같은 내 과거사가 언젠가는 총 천연색으로 백일하에 재생 될 모양이니 거 참, 뒷수습을 어쩌지요? 참말로 저승이 어딘가에 있어 나도 언젠가 죽어 그 곳에 간다면, 그래서 일생 마음 편히 해 드린 적 없는 아버지를 다시 만난다면 무슨 말로 인사를 올릴까요. 생시에 그랬듯이 왜 살아 계실 적에 그리 못하고 뒤늦게 그러시냐고 다시 원망을 늘어놓을까요. 아니면 그냥 뒷머리나 두어 번 석석 긁고 딴전이나 피우고 말까요 어쩔까요.

일찍 돌아가신 어머니와 아버지의 재혼, 삼혼으로 복잡했던 와중에 유년기를 보냈던 나는 유난히 애정의 결손에 대해 민감했던 것 같습니다. 책 속에 잡다하게 열거 되어있는 여러 가지 상황이나 사건들도 따지자면 모두 거기에서 비롯된 것이겠지요. 내가 자라면서 겪었던 결핍과 상처들을 내 아이들에게까지 대물림 할 수는 없다는 외고집 같은 것도 그래서 생겨난 모양이라고 짐작합니다.

그러나 그것에 대한 집착이 지나치게 강했던 때문인지 어느 부분에서는 아내와의 경계가 모호해져서 그로 인한 부부간의 갈등도 만만찮았지요. 당시에는 한동안 나 스스로도 힘의 균형을 잡지 못해서 남모르는 속앓이를 많이 했었습니다. 반면에 그로 인해서 아버지라는 존재와 내 아버지가 살아계셨을 때 겪었던 갈등의 구조를 좀 더 깊이 들여다볼 수 있는 기회가 되기도 했거니와, 조그맣고 어린 사람들이 세상을 얼마나 아름답게 만들 수 있는지에 새삼 놀라워했고 세상의 어진 어머니들이 얼마나 힘들여 가족과 가정을 지키고 있는지를 절실하게 느끼기도 했습니다. 보통의 가장들과는 조금 다른 시각에서 세상을 볼 수 있었던 기회라면 기회였지요. 다만 세상의 아버지들이 겪는 어려움을 오히려 제대로 겪어보지 못해서 그런지 지금도 내 생각이 절름발이라는 생각을 떨치지 못합니다.

나이가 들어가면서 일생 배척하고 외면했던 아버지가 뒤늦게 아주 느리게나마 내 마음 속으로 용납이 됩니다. 조금 더 나아가면 죄스러운 생각이 들지도 모르겠습니다. 그래서 이 책이 나올 무렵 책을 받아들면 제일 먼저 아버지께 보여드리고 싶다는 생각을 했습니다. 이제는 세상에 안 계셔서 소망을 이룰 길은 없어졌지만 그래도 그렇게 말하고 싶었습니다. 그 때는 내가 이런 모양으로 이만큼 속을 앓았습니다. 그래서 내 딴에는 이만큼 힘겨웠노라고, 이럴 수밖에 없었다는 것을 지금이라도 이해해 주셨으면 한다고, 그리 읽어주시기를 바랄 뿐입니다. 설을 쇠고도 아직 아버지와 어머니 산소에도 가 보지 못했습니다. 이제 가봐야지요. 상석 위에 책 한 권 놓고 세배 드리고 술 한 잔 올려야지요. 공연히 눈물이나 나지 않으면 좋으련마는. 




##
책이 나온 뒤에 북센이란 곳에서 책에 대한 소개 글을 써 달라는 부탁을 받고 썼던 글입니다.
링크가 깨져서 지울까 했는데 마침 남아있는 파일이 있어서 붙여 넣었습니다.
 

우리는 오디오쟁이라는 핑계로 너무 근사한 소리만 찾는 경향이 있는 건 아닐까 생각해 봤습니다. 쳇 베이커의 이빨 빠진 보컬과 그의 김새는 트럼펫 소리를 듣다가 하게 된 생각입니다.

물론 음악이란 것이 온갖 예술 일반과 마찬가지로 기초란 것이 무척 중요하긴 하겠지만, 그리고 그 기초가 튼튼히 말뚝처럼 박혀 있어야만 대체로 좋은 소리가 나오게 되어있기는 하겠지만, 그렇다고 쳇 베이커의 김새는 트럼펫 소리가 기초가 없다고는 강변하지 못할 것이 그 기초란 것이 무엇에 기준을 두느냐가 관건이 아니겠는가 말입니다.

제 아무리 훌륭한 학교에서 우수한 선생님들한테 도제식으로 강 훈련을 받았다 하더라도 일껏 불어 제낀 나발이, 또는 팔뚝에 알통이 배기도록 긁어댄 비올이 가슴패기 한 구석도 달싹거리지 못할 맹물인 경우가 다반사이지 않습니까?

태권도 팔 단짜리하고 뒷골목 쌈대장 하고 붙으면 누가 이기냐고 소싯적에 골목 어귀에서 참 숱하게 박박 우기고 옥신각신 한 것처럼, 꿩 잡는 게 매라고 무엇이 어떻게 내 가슴을 흔들어 놓았느냐가 문제이지 실크 브라우스 입고 나비넥타이 맨 근사한 연주자들의 우아하고 고상한 연주라야만이 우리가 감동을 받는 건 아니지 않느냐, 뭐 그런 이야기입니다.

쥐도 죽고 새도 잠든 시꺼먼 오밤중에 새끼들 다 재우고 혼자 소주 한 잔 놓고 퀭하니 풀어져서 듣는 쳇 베이커의 트럼펫 소리에서 그 옛날 남강 고수부지가 흥건하도록 낭자한 나발 소리에 취해서 아 그 이뿐 채색 옷 입고 허리가 활처럼 휘고 얼굴에는 백새같이 분칠하고 쥐 잡아 먹은 듯 새빨갛게 연지 칠하고, 그래도 절대로 웃지 않던, 웃지 않아서 너무 예쁘고 너무 예뻐서 눈물나게 슬프던 계집아이가 보고 싶어서 컴컴하게 어두운 천막 안에서 그 아이 휙 휙 날아다닐 때 혹시나 다칠까 떨어질까 조마조마 박수치다가 아쉽고 애틋하고 ... 나도 그만 저 계집아이 따라서 서커스나 따라 갈까, 어리둥절 허랑한 채로 천막 나서면 원숭이 두어 마리 말뚝에 매 놓고 거기 늙수구리 사나희 두어 사람 다음 파수 손님 끌라고 울긋불긋 나이롱 채색 옷 입고 찬바람 부는 하늘로 불어제끼던 혼비백산 고만 스산한 가슴패기 발기발기 뜯어 놓던 처량한 나발소리, 쳇 베이커의 김빠진 트럼펫에서 그걸 들었다는 말입니다.

결국 사람의 마음을 움직이는 것이 예술의 기본정신일진대 그 소리 사진으로 백혀 놓을 수만 있었다면 지금 어떨까요.

나의 문화유산 답사기에서 봤던, 댐 수몰 지역으로 지정 된 학교에서 마지막 운동회. 거기서 맑은 하늘로 솟아오르던 브라스밴드 소리를 사진으로 박아놓지 못함을 한탄하던, 그럼요, 소리에도 적막한 쓸쓸함이 있고말고요!

그러게 예술이란 것이 억만금 비싼 돈 들여서야 거드럭거리며 향유할 수 있는 것이라면 그건 예술이 아니지요. 적어도 내 기준에서는 말입니다. 그러니 가진 것은 개뿔도 없으면서 으리으리하게 차려놓은 오디오며 장비들을 보면 으라차차 엄청나고 대단 하구나 감탄은 할망정 거기서 팍 삭아빠진 나발소리나 물 빠진 듯한 낡은 소리 안나오면 그래, 오늘 비싼 물건 구경 했구나, 그거 이상 감흥이 없는 거지요. 

기왕에 쳇 베이커 이야기로 말을 꺼냈으니 말인데 오디오란 것도 그 트럼펫 소리처럼 이게 정답이다 하고 기막히게 뽑아 주는 오디오라는 건 없다는 것이 내 생각입니다. 사람마다 다르고 귀마다 다르고 추억의 근저부터가 다들 다르니 그럴 수밖에 없지요.

값이나 브랜드가 문제가 아니라, 뭐라고 딱 집어 낼 수는 없어도 어쩐지 지한테 안 맞아서 석 달 열흘을 시난고난 바꿔대면서 패대기를 치다가 어느 날, 그때의 제 감성하고 딱 맞아 떨어지면 아이고 이게 최고다, 내가 여태 어딜 헤메고 다녔더냐, 가진 물건 다 갖다 버리고 거품 물고 온 동네 쌍 나발 불어대지만 그거 실눈 뜨고 흘겨보는 옆집 사는 김 서방은 그 사랑 몇 달 가나 두고 보자 시큰둥할 수 있다는 겁니다.  

하기야 뭐 세상 사는 꼴이 다 그런 거 아니겠습니까.

불현듯 귀에 들리는 소리가 아연 가슴을 파고들어 눈물짓는데 그거 같이 들어보자고 일껏 불러 낸 친구는 이게 뭐냐 뭔 소리냐 연신 하품일 수도 있지요. 암사슴 다방에 미쓰 리가 지 눈에 콩팥이라 가슴 밤마다 쥐어뜯으며 죽고 못 살아도 만두집 왕 서방은 콧구멍만 후비고 앉았을 수도 있다는 겁니다.

 겨울이다.
낯 선 도시다.
차고 매운 소주 몇 잔으로, 그 잔 속에 말아 마셔버린 단념과 낙심으로,
간절한 정욕으로 함께 부대끼던 어두운 골목길이다.   

오래 전 내 속에 죽어 수십번 썩어 문드러지고, 육탈하고,

또 썩고, 또 다시 썩어 문드러지던,

그래도 뼈를 남겨 늙은 나를 지탱하는 지독한 연인아

지금 듣고 있는가. 이 흔해 빠진 추억을.

그 지긋지긋한 통속함에 오늘은 내 그대에게 한 잔 따르지. 깊고 큰 잔으로.

그리하여 잔 들어 그 날을 기념하자. 그리고 오늘 밤은 같이 죽자.

내일 아침, 산산조각으로 부서져 내리는 숙취와 상실감으로 잠시 그대를 잊더라도
오늘 밤은 비로소 같이 죽자.

아무 딴 생각 없이 그냥 칵 죽어버리자니까.