유정이네 집 마당에는 봄이 휘늘어지고
세은이네 집 매화나무(?)도 물색이 다르다.
논둑 아래 돌 틈에는 성질 급한 초록색 풀들이 고개를 내밀고
우리집 마당의 산수유는 꽃망울이 터졌네.
토토로에서 열한 살 사츠키가 길을 잃은 네 살짜리 동생 메이를 찾아서 벌판을 헤매다가 초조한 마음으로 언덕 위에 올라 사방을 살펴보는 장면이다.
병원에서 요양중인 어머니에 대한 걱정에, 길을 잃은 동생에 대한 걱정, 그리고 이제 곧 해가 지고 어두워지기 시작하면 어쩌나 하는 불안함. 이런 바닥없는 근심들을 기우는 저녁햇살로 귀신같이 그려놓은 빛의 묘사.
아이들과 무심히 ‘토토로’라는 만화영화를 보고 있던 나는 저 장면이 지나치는 순간 가슴이 덜컥 내려앉았다.
저런 섬찟한 감각을 가진 사람이 동시대의 인류라는 점에서는 감사한 일이고 내가 한국인인 반면에 미야자키 하야오가 일본인이라는 점에서는 샘나는 일이었다. 사람의 눈을 희롱하는 빛의 장난을 정말 저 정도로 철저하게 궤뚫고 있다니.
파문 없이 조용히 흐르는 도랑물의 묘사나 밤바람에 골함석 지붕이 휘어져 떨리는 장면들은 그 장면 자체의 묘사도 압도적이었지만 그런 사소한 장면 하나 하나가 스토리 전체의 바닥을 든든하게 깔아준다는 것을 생각하면 절로 고개가 끄덕끄덕 할 일이다.
큰 아이가 어렸을 때 사흘 밤낮을 졸리다 못해 둘리를 사 주었던 나는 딱 두 번인가 돌려보고는 그 테이프를 감춰버렸었다.
만화책 둘리는 나름대로 간결한 구성과 캐릭터의 친밀함으로 참 재미있게 본 만화였는데 장편 만화영화로 바뀌어 나온 둘리는 참...
글쎄. 나와는 다르게 장편 만화영화로 나온 둘리를 높이 평가하는 이들도 있겠지만 나는 영화건 만화건 또 소설이건 간에 등장 인물의 성격이 일관성을 잃거나, 상황의 흐름이 필연적이지 못하고 작위적인 느낌이 들면 그만 손발이 근질거려서 견디기가 힘들어진다.
만화책 둘리와는 달리 애니메이션 둘리는 그 이야기의 설정 자체가 느닷없었고 비약과 과장의 정도가 좀 심해서 아이에게 보여주기에는 그리 적합하지 않다고 생각 했었던 거지.(매우 완곡하게 표현하기 위해 애를 썼다.)
종이 만화에서의 둘리는 친근하고 유쾌한 친구였는데 만화영화에 등장한 둘리는 종이 만화의 그 개구쟁이 둘리가 아니었다. 개구쟁이라기보다는 거의 성격 파탄에 가까웠다고 생각한다.
그래도 시대를 내세울만한 환쟁이들이 즐비하고 칼날처럼 예리하던 장욱진과 박수근을 낳은 나라인데. 더 가까이에는 허영만도 있고 고우영도 있지 않은가.
언젠가는, 아직은 요원해보이지만,
미야자키 하야오의 지브리 스튜디오를 능가할 날이 오기는 오.......겠지?
정말로 왜놈들이 쇠말뚝을 박아서 아직 안 되는 걸까?
부록/ 토토로의 더빙에 관하여
밥상 차려서 코앞에 밀어 준 작품에 더빙을 어떻게 그렇게 할 생각을 했을까.
차라리 한글 자막을 그대로 더빙하는 것이 나을 뻔 했다.
여기저기 나타나는 오버 액션들.
인간의 기본적인 감성을 조금도 배려하지 못하는 아둔함.
아. 정말.
혹시 제목을 혼동하여 열어 보신 분들께는 죄송하다는 말씀을 드립니다.
여기서 만덕이는 오먼디, 즉 필라델피아의 상임 지휘자였던 유진 오먼디의 막가파식 애칭입니다. 오만덕.
베토벤을 배도빈으로 부른다든지 모차르트는 모재도, 카라얀은 갈호윤, 장드롱은 장도룡 등등 한 참 치기만만할 때 만들어 즐기던 좀 억지스런 애칭들입니다.
각설하고,
오만덕 영감님은 지휘자로서는 일단 인상이 별로입니다.
카라얀처럼 은근히 신경 쓴 외모에 포토제닉까지 다분히 염두에 둔 사진들이며 현란한 지휘 폼이라든지, 아니면 오토 클렘페러처럼 무시무시한 얼굴에 번쩍이는 안경, 말 안 듣고 삐딱하니 엉기다가는 한 대 얻어터질 것 같은 카리스마. 첼리비다케나 솔티처럼 대충 찍어 놔도 뭔가 있어 보임직한 근엄한 인상이라든지 뭐 그런 게 안 보입니다. 그냥 선하게 둥글둥글 생긴 얼굴에 지휘자들이 대개 그렇듯이 훌러덩 벗겨진 대머리. 이리저리 굴러다니는 음반 표지의 사진을 보면 모르긴 몰라도 똥배도 적잖이 나오지 않았을까 생각되는 체형입니다.
모름지기 한 무리의 리더라면 일단은 코가 좀 근사하게 생기고 볼 일입니다. 아니, 뭐 그렇다고 그래봤자 서양 사람인 오만덕 영감이 내 코보다야 작을까마는 그래도 하관이 약간 빠진 얼굴에 코가 길쭉하니 매부리코 쯤 되어서 얼굴 한 가운데 떡 하니 자리 잡고 있으면 어쩐지 내실여부는 차지하고라도 뭔가 범접할 수 없어 보이는 권위 같은 것이 느껴지는데 이 영감님은 다른 지휘자들과 비교했을 때 너무 순하고 착해 보인다는 겁니다. 비교적 그렇다는 이야기지요.
그래서 그런지 나는 오먼디의 교향곡이나 관현악곡에서는 그리 매력을 느껴 본 적이 없습니다. 일등은 하나도 없고 이등도 드뭅니다. 하지만 오늘의 주제인 협주곡으로 옮겨 가 보면 사정이 달라집니다.
교향곡이나 관현악 곡에서 단점으로 여겨지던 선의 유약함과 고저장단 기복의 무난함이 독주자와의 앙상블에서는 더할 나위 없이 기막힌 장점으로 둔갑합니다. 독주자를 서포트 하면서 적당한 무게를 실어 밀어 부치는 호흡이 기가 막힙니다.
순전히 주관적인 기준이지만 내가 일등으로 꼽은 연주들을 한 번 나열해 보겠습니다.
★호로비츠 협연의 라흐마니노프 3번. 카네기 실황입니다.
삼악장이 끝나자 폭발하듯 터져 나오는 환호와 박수소리만 들어도 본전은 건질 수 있다고 (개인적으로)생각하는 연주입니다.
★루빈시타인 협연의 쇼팽 2번.
만덕이 영감님이 루빈시타인과 협연한 1번은 들어 본 적이 없습니다. 나도 쇼팽의 1번에서는 스크로바체프스키 지휘의 협연이 가장 좋았습니다만 이 1번과 라이센스 커플링으로 발매되었던 발렌시타인 협연의 2번은 만덕이 영감님의 지휘반에 비하면 맛이 많이 싱겁습니다. 똑같은 독주자를 두고 지휘자만 달리 녹음 되었으니 비교하기가 딱 됐지요. 오먼디가 일등입니다.
★오이스트라흐 협연의 차이코프스키.
★역시 오이스트라흐 협연의 시벨리우스.
나는 이 두 곡의 연주를 듣고 난 뒤로는 단 한 번도 다른 연주를 탐 내 본 적이 없습니다. 정말입니다. 역시 일등입니다.
★반 클라이번 협연의 라흐마니노프 파나니니 주제에 의한 광시곡도 괜찮습니다.
★아쉬케나지 협연의 라흐마니노프 3번.
아쉬케나지를 별로 좋아하지 않지만 이 연주만큼은 자주 듣게 됩니다.
호로비츠의 같은 곡과 비교해서 좀 더 세련된 연주입니다.
아니, 그렇다면 라흐마니노프 3번에서는 일등이 두 개란 말이냐! 혼내실까봐 미리 설레발을 쳐 놓습니다. 호로비츠는 실황에서 일등, 아쉬케나지는 스튜디오 녹음에서 일등입니다... @@..
어느 하나를 빼기 싫을만큼 둘 다 좋아하는 연주라서 그렇습니다.
★앙뜨르몽 협연의 생상 2번.
노오란 볕이 쏟아져 내리는 늦가을, 한적한 국도를 창문 열어놓고 달리면서 듣기 좋은 연주입니다. 클래식이라면 무조건 귓가에 두드러기가 나는 사람이라도 가슴이 슬쩍 설렐만할 겁니다. 조수석에 새까만 나이방 쓴 묘령의 여인이 타고 있다면 모르긴 해도 그 날 밤은 귀가가 몹시 늦어지거나 갑자기 바쁜 일로 외박을 하기가 십상일 것으로 생각됩니다. 음.
하기야 뭐 그 정도 일등 안 해본 톱클래스의 지휘자가 있냐 없냐 따지고 들면 별로 할말은 없습니다. 하지만 묘하지 않습니까? 교향곡이나 여타의 관현악곡에서는 그저 그런 타작이나 양산해 내던 만덕이 영감님이 괜찮은 독주자를 만나 협주곡만 만지면 아연 근사한 물건들을 속속 맹글어 놓지 않았는가 말입니다. 그래서 나는 이 두리뭉실한 영감님이 불가사의한 인물이라고 주장하는 것입니다.
하기야 보통 사람들 중에서도 이런저런 연유로 특별한 자리에서 참 빛나 보이는 사람들이 있기는 합니다. 혹자는, 독주자들이 다 내로라하는 거장들이니 당연한 것 아니냐고 삐딱하게 보실 수도 있겠습니다만 똑같은 독주자의 경우라도 서포터를 잘못 만나서 그 화려한 이력에도 불구하고 고만 지지부진 납작하고 볼품없는 타작을 만들어 놓은 예는 적지 않습니다.
물론 그 역도 당연히 성립합니다. 제아무리 탄탄한 실력을 가진 오케스트라며 지휘자라도 협주곡의 심지를 훑어나가는 독주자의 역량이 태부족이면 그거 들어보나 마나지요.
하여간에 이 협주곡이라는 장르는 그러한 변수 때문에 생각보다 훨씬 더 많은 매력이 있으므로 비교 감상이라는 좀 좀스러운 재미를 찾기는 그 중 으뜸입니다.
혹시 서양 고전음악에 막 입문해서 점점 재미를 붙여 나가는 분들이나 연주자별로 비교 감상의 재미에 맛들인 분들은 이 협주곡의 마법에 발을 한 번 디뎌 보는 것도 삶에 기름칠이 될만 한 썩 괜찮은 도전이라고 생각합니다. 아, 물론 만덕이 영감 말고도 무수히 많은 협주곡의 명연들이야 쌔고 쌨습니다만, 하여튼 이 순해빠져서 꽥 소리도 못 지를 것 같이 생긴 두리뭉실 만덕이 영감님이 근래에 계속해서 내 손에 집히길래 오랫동안 품어왔던 만덕이 찬가를 한번 목청껏 불러봤습니다.
뭐, 순전히 혼자 생각이니 전문가나 이론가 여러분께는 송구스러울 뿐입니다. 부디 어떤 촌놈이 겁도 없이 나서서 장바닥에서 깨춤을 추었구나 그리 여기시고 증빙 자료나 전문용어를 동원한 피박만큼은 씌우지 마시기를 고대 앙망하는 바입니다.
마산 사는 고등학교 동창에게서 전화가 왔다.
‘정호가 장가를 갔단다, 처녀 장가란다.’
‘다 늙어서 장가는 왜 가지?’
실없는 소리로 몇 마디 웃다가 소식 주고 받다가 그 친구는 전화를 끊었다.
오랜만에 고등학교 친구와 통화를 한 끝이라 조금 마음이 들떴었나보다.
책상에 꽂힌 명함들을 뒤져서 서울 사는 친구에게 전화를 했다.
'설 잘 쇠었냐. 한 살 더 먹었구나.‘
'그렇구나. 너무 빨라서 좀 천천히 갔으면 좋겠는데.'
이런 저런 이야기 끝에 뜻밖의 말을 들었다.
'이야기 못 들었지. 신경이가 죽었다. 얼마 안 됐다.'
'!.......'
'혈액 암이라던데 외국 있다가 들어와서 얼마 안돼서 그리 됐다.'
'.......'
몇 마디 탄식 끝에 전화를 끊고 거실로 나갔다.
작은 놈은 피아노 두껑 위에서 그림을 그리고 있고 애 엄마는 이불 감고 앉아서 책을 본다. 큰 놈은 밤늦게 뭘 하더니 아직 자는 모양이다.
아직 우리는 살아 있구나.
죽은 친구의 아내나 아이들은 본 적이 없다만 평범하고 무료하기 짝이 없는 지금 우리 집 거실 풍경도 그들에게는 다시 찾을 수 없어 피눈물 나는 추억이겠지. 언젠가는 너 나 없이 누구나 다 그리 될 테지만. 세상에 오고 가는 것이 사람의 힘으로 되는 일이 아니라, 나이 들어가면서 더러 이런 말을 전해들을 때면 한없이 쓸쓸해진다.
사는 것이 다들 분주하니 세세한 소식들을 잘 알지는 못하지만 대학 동창이라든지 누구누구가 어쩌다 세상을 떴다더라는 말들은 몇 번 들었었다. 그 때마다 그 친구들과 공유했던 시간과 공간들의 귀퉁이가 조금씩 부서져 나가는 느낌이었다. 이번에는 좀 더 이른 세월의 귀퉁이가 떨어져 나갔다. 그렇게 조금씩 다 부서지고 나면 뭐가 남아있을까. 아니면 내가 먼저 친구들의 가슴 귀퉁이를 마모시키며 먼저 떠나게 될까.
'깨끗이 치워놔도 어질러지지를 않아서 쓸쓸해요.'
누군가가 그랬단다. 마루바닥이 반들반들하게 치워놔도 먼지만 곱게 앉을 뿐 다시 어지러워지지를 않아서 행복하지 않다고.
어질러 진 것 치우고 사는 게 넌덜머리가 나는 인생이라 그 무슨 호강에 겨워서 요강에 똥 싸는 소릴 하냐고 눈을 치뜨기는 했다만 그 말 들은 지 며칠 만에 그 말이 새록새록 다시 생각나는데, 아니, 그럴 수도 있겠구나. 고개가 끄덕거려지는 것이 아주 빈말은 아닌 것 같아서 새삼스럽다.
어질러지지를 않는다는 것은 저지레를 할 아이들이 없거나 아니면 아주 장성하여 제 앞가림 제가 다 할 만큼 잘 키워놓았다는 역설도 되겠는데, 그렇네. 어린놈들과 싸우며 다투며 쉴 새 없이 치우고, 이놈아 그만 좀 어질러라, 집구석이 이게 뭐냐 치우다가 지쳐 늘어져서 혀를 석 자나 빼 물고 지청구를 하다 보면 글쎄, 입가에 기가 막힌 웃음도 같이 물리는 수도 없지 않으니 그것도 그럴싸한 행복이라고 수긍을 해야 할까. 이만한 나이에 남 다 가진 그 놈의 행복 나만 가졌다고 동네방네 유세하고 자랑 할 일은 아닌 듯 한데.
얼마 전에 세상을 뜬 그 친구는 가족과 함께 가졌던 행복을 다 갖고 떠났을까.
아니면 어떤 행복을 남겨두고 갔을까.
행복이란 것이 공유했던 사람이 떠나면 그 자리에서 모두 소멸해버리는 것일까.
아니면 또 다시 싹이 돋아서 조금씩 그 사람의 떠난 자리를 메우고 지우는 것일까.
남아있는 사람들을 위해서라면 그렇게 조금씩 지워지고 무디어져야하는 것이겠지만
그럼 떠난 사람은 잊혀지면 그것으로 그만인 것일까.
지친 육신을 땅에 눕히고 아주 떠난 사람들은
이 시끄럽고 번잡한 세상으로부터 안식을 찾은 것일까,
아니면 사랑하는 사람들로부터 영원히 격리 된 것일까.
내가 아는 어떤 사람은 세상에 혼자 남는 것이 두려워서 가족보다 먼저 가고 싶다던데
그렇다면 사랑하는 사람들로부터 먼저 격리되는 것은 두렵지 않은 일일까.
생명은 왜 일회용일까. 왜 한 번 더 고쳐 살아볼 수 있는 기회를 주지 않는 것일까.
삶이니 행복이니 그런 진부하고 흔해빠진 단어들이 가슴에 낙인처럼 아프게 각인 되는 날이다.
이십여년 전쯤이었습니다. 밤낮으로 미친 듯이 피아노 음악을 들었던 적이 있었습니다. 그 때 그 시절 다 썩은 고물딱지 오디오에서 나오는 그 멍청한 소리로도 피아노는 무작정 좋았으니까요. 이유는 없습니다. 아니, 모릅니다. 있었는지 없었는지조차 기억이 없으니 그냥 이유는 없는 걸로 해 놓지요. 찾아 내봐야 그럴싸한 사연이 있을 것도 아니고.
그 거대한 기계 덩어리. 수많은 나사와 역시 수많은 기어, 경첩, 희고 검은 많은 스위치(?) 그리고 자동차의 그것만큼 많은 페달. 튜닝을 하기 위해서는 거의 자동차 바퀴 빼는 연장 비슷한 걸 들고 덤벼야하는 그 괴상하고도 거대한 악기. 그 엄청난 무게의 덩치가 어쩌면 그렇게 신묘한 소리를 내는지. 그 복잡하고 난삽하기 짝이 없는 연결 장치를 거쳐서 나는 소리가 어쩌면 사람마다 다르고 손가락마다 다른 소리를 내 주는지.
겉보기에 가장 비인간적인 악기. 악기라기 보다는 가구에 가까운 물건.
직접 손가락으로 현을 긁거나 누르는 것도 아니고 입 냄새 나는 바람을 불어넣어서 소리를 내는 것도 아닌 것이.
뭣에 홀린 듯이 닥치는 대로 사들였습니다. 아마 그 당시에 나왔던 라이센스 음반은 거의 휩쓸어 샀을 겁니다. 물론 난해한, 또는 나로서는 불가해한 음악들은 빼고.
하여튼 무작정 사 놓고는 무작정 들어댔지요. 종래엔 음악과 곡명과 연주자들이 뒤섞여서 머릿속이 퉁퉁 불은 잡탕이 되어버렸고.
사람이건 기계건 용량을 초과하면 탈이 나게 되어있습니다.
급기야는 곡을 듣고 곡명이 생각나지 않으면 안달복달하는 강박증 비슷한 증세가 생겼었지요. 물론 지금은 완쾌 되었으며 이제는 오히려 뭔가를 알려 하면 매우 강력한 방어기제가 발동하여 눈꺼풀이 저절로 덮이는 부작용까지 생겨버렸지만. 눈감고 무작정 듣고 무작정 좋아할 줄 밖에 모르는 까막눈이...
그래서 어쩌다 음악에 대한 이런저런 이야기를 할 때면 입술에 침도 안 바르고 잘도 지껄입니다.
'이론적인 배경에 초연한 거시기지. 음악은 음악일 뿐. 난 그저 들을 뿐이고.‘
어떻습니까. 조금 거시기 하긴 하지만 어물쩡 둘러대는 솜씨는 쓸 만 하다고 생각하는데. 하지만 속으로는 여전히 좀 켕기는 것이 일찌감치 시간과 정력을 투자해서 어찌어찌 그런대로 쓸만한 이론적 지식 같은 것도 같이 습득해 놓았더라면 하는 만시지탄도 없지는 않습니다. 그저 어디 가서 풀 좀 세우려면 다소 복잡하고 아리송하게 들리는 전문용어들이 딱 제격인데.
하여간에 피아노 입니다.
몇 해가 지나자 거의 미친 듯이 파고들던 피아노가 어느 순간에 좀 뜸해졌습니다. 피아노는 그렇게 뚜렷한 이유도 없이 내게 다가 왔다가 또 그렇게 별다른 계기도 없이 원래의 자리로 되돌아갔습니다. 그 이유 또한 모릅니다. 변덕일 수도 있고 용량 초과로 탈이 났었는지도 모르고.
그 대신 그 자리를 현이 메꾸었습니다. 하지만 현은 피아노가 그러했던 만큼 광적으로 다가오지는 않았습니다. 그저 있던 만큼에서 조금 더.
현재까지 내가 오디오를 세팅할 때 다른 것보다 조금 순위를 먼저 두는 첼로도 그렇고, 비올라는 그 코맹맹이 같은 비음(?)의 매력에 많이 끌리지만 판을 구하기가 어려워서 애를 먹었습니다.
서울이나 그럭저럭한 큰 도시에 사시는 혜택 받은 문화인들은 잘 이해가 안 되실지 모르지만 그 당시 지방 소도시, 거기다가 서울에서 매우매우 멀리 떨어진 한반도 끄트머리에 처박힌 소도시의 음반시장은 생각 이상으로 열악했습니다.
원판 구경은 언감생심, 라이센스 음반들도 그저 서울, 부산 등지의 도매상에서, 그것도 반품이 안 될 만한 그렇고 그런 뻔한 레퍼터리들이 대다수였습니다. 좀 별난 음반 하나 구할라치면 음반 가게 아가씨의 비위 맞추느라 손바닥에 지문이 닳습니다.
그래서 어쩌다 서울 부산 나들이 때면 적금 찾아 음반 가게 순례가 큰 행사였지요.
(인터넷은 커녕 컴퓨터란 물건조차 낯설던 고랫적 이야기입니다. 쓰다가 생각해보니 격세지감이 유난하네요.)
그러니 촌구석에 사는 게 죕니다. 그래서 아직도 내 판꽂이에는 쓸 만한 엘피 원판이라고는 가뭄에 콩 나듯 겨우 수 십장 꽂혀 있을 뿐입니다. 그나마도 육, 칠십 년대 불법 해적 땡판에 비하면 라이센스라도 감지덕지이긴 하지만.
하여간에 또 피아노 이야기입니다.
그래서 피아노가 좀 시들해진 건 지금 생각하니 그 당시 어설프나마 조금씩 바뀌었던 오디오가 거기 일조를 한 건 아닌가 생각합니다. 물론 다른 까닭도 있었겠지만 기억도 잘 나지 않고.
그러다가 또 이 세월 저 세월 가는 사이에 피아노 음악은 내 장서 한 귀퉁이에서 그만 슬슬 찬밥이 되어갔습니다. 닥치는 대로 사재기를 해다가 마구잡이로 듣던 시절은 홀라당 다 까먹고 이제는 한 해가 지나도 손 한번 안가는 판이 다수가 되어 버렸지요.
그러던 어느 날 그 당시 좀 잦은 편이던 이사 때문에 그놈의 비니루 판들에 넌덜머리가 나기 시작했습니다. 게다가 한참 쪼들리고 핍박받던 수난기라 그것이 현금화 될 수 있다는 데 전기불이 번쩍하기도 한 거지요. 쓸모없는(?) 것들을 왜 보듬고 앉아서 사서 고생인가 하는 '대오각성'을 하고야 만 것입니다.
그래서 몽땅 쓸어냈습니다. 한나절을 퍼지르고 앉아서 퇴출 반들을 선발했습니다. 그리고는 선택받지 못한 판들은 내게서 떠나갔습니다. 눈물을 흘리면서, 독한 놈들은 이빨을 박박 갈면서. 박스에 담겨서, 뿅뿅 비닐포장지에 둘둘 감겨서, 노끈에 묶인 채로...
그렇게 단 돈 몇 푼에 눈이 어두운 주인에게 버림을 받고 어디론가 몽땅 팔려 가버리고야 말았습니다. 그리고 절반 가까이 휑뎅그레 비어버린 판꽂이의 형해를 보고 싶지 않아서 일부는 분해해서 불쏘시개로 꺾어 넣어버렸고 일부는 지금도 부엌에 세로로 물구나무를 서서 후라이팬, 자루달린 냄비들 등, 여러 가지 주방기구들의 수납 가구로 맹활약을 하고 있지요. 엘피 꽂이라는 조금 특이한 사이즈 때문에 갖가지 기능으로 매우 유용하게 쓰이고 있습니다. 하지만, 생활의 지혜이긴 하지만 따라하지는 마시길. 피눈물 납니다.
아무튼 그 퇴출반들 중에 피아노가 삼분지 일은 넘었을 것 같다는 이야기 입니다.
그리고 다시 시간이 좀 더 흘렀습니다. 당연히 오디오도 조금씩 바뀌었겠지요. 그리고 음악에서의 편식도 조금씩 평정이 되어갔습니다. 그리하여 요즘에 들어서 그 때 피눈물 흘리며 쫓겨나간 판들이 조금씩 되짚히기 시작했습니다. 발등을 찍고 싶을 만큼 아깝거나 그런 건 아니지만, 사람이, 사람이 이렇듯 간교하고 바람에 나부끼듯 가볍다는 말인지.
오늘 저녁 무렵 길렐스의 발트시타인을 들었습니다.
참 오랜만에 듣는 길렐스의 발트시타인..... 컨디션이 웬만한 오디오가 쏟아 내주는 피아노 소리가 방바닥에 쫙 깔리는 쾌감에 사라진 판들이 자꾸 눈에 밟힙니다. 슈베르트 소나타들, 사티, 모짜르트 소품들, 군소 연주자들의 쇼팽, 일등만 남기고 쓸어 내버렸던 바하의 건반악기 음반들, 베토벤의 바가텔....
켐페인...................밉고 볼성사나운 자식이라도 덜렁 내다 버리지 맙시다.
입양이 잘 되었으면 그나마 다행이지만 고약한 부모 만나 흠집투성이가 되어 있노라면 생부모 원망이 하늘을 찔러 꿈자리까지 사나워질지도 모르지요. 밉더라도 깨끗이 입혀서 잘 보관합시다. 긴 세월 기다리다 보면 언젠가는 효자노릇 한 번 안하겠습니까.
음스티슬라브 로스트로포비치.(Mstislav Rostropovich).
오래 전에 이 사람 음반을 처음 사서는 이름을 어찌 읽지 못해 고심하다가 저렇게 읽고 말았습니다.
웃지 맙시다. 그 땐 난감해서 고민 꽤나 했구만요.
첼로에 막 재미를 붙여가던 때여서 이름 값으로 이것저것 꽤나 사 들였고 지금도 이 사람 음반이 몇 개 남아있긴 합니다만 이제는 별로 매력을 못 느낍니다.
베토벤 첼로 소나타를 처음 접한 것도 로스트로포비치의 2번 3번이 커플링 된 한 장짜리 음반이었지요.
대개 그런 경우에는 각인이 되어서라도 손이 자주 갈 법한데 처음 몇 번 들어보고는 그만 그대로입니다.
하여간 이 음스티 영감님의 연주는 내 욕심에는 늘 2 % 가 부족합니다. 싫어하지는 않으나 그렇다고 썩 애착이 가는 것도 아닌 불가근 불가원. 내게는 꼭 그만큼의 영감님입니다.
아무튼 그놈의 음스티라는 얄궂은 이름 때문에 고심참담을 했던 생각이 나서 이야기를 꺼내 봤습니다. 그래도 그 뒤에 나온 어떤 영감님 이름보다는 발음이 좀 나은 편이었지요. 예프게니 음라빈스키....
손님, 마감시간입니다.
열한시가 넘었는데 집에 안가고 대체 뭘 하는지.
콧구멍만한 찻집 주인에게도 사생활은 있는 법이지요. 다 먹고 살자고 하는 짓인데.
이십여 년 전 어느 해 초겨울 어느 때. 남도의 어느 소도시 지방 대학의 캠퍼스 후문 앞. 저녁 시간에만 시간제로 뛰는 아르바이트 여학생도 인사하고 집으로 돌아간 지 벌써 한 시간이 지났는데 이 손님들은 도무지 나갈 생각을 안 합니다.
구석자리 웅크리고 앉아서 서로 열심히 상대방의 신체를 탐구하며 도무지 나갈 생각을 않는 마지막 손님에게 일부러 커피 잔을 덜그덕 덜그덕 소리 내어 씻는다든지, 설거지 하던 사이폰 스프링을 일부러 그 쪽으로 튕겨 날려서 찾는 척 옆에서 서성거린다든지 창문 열고 환풍기 켜 놓고 청소기 돌리고 근 삼십 분 가까이 있는 눈치 없는 눈치를 다 줘서 겨우 내 쫓고는 셔터를 내리고 간판 불을 껐습니다.
공간이 확보되지 않는 남녀상열지사는 참 아름답고도 쓸쓸한 일이지만 어지간만하면 때와 장소를 좀 가려서 해주면 좋으련만.
손님이 나가자 나는 하는 체 하던 청소를 얼렁뚱땅 마친 뒤 난로 앞에다가 소파 세 개를 붙인 다음 느긋이 드러누워 게으름을 피기 시작했습니다. 지금부터는 종일 벌겋게 달아올랐던 갈탄 난로의 열기가 식어 으스스 추워지기 전까지 순전히 나만을 위한 복된 시간을 가질 참입니다.
아, 물론 이 시간쯤 되면 얼추 어슬렁거리고 찾아와서 손끝에 닿는 맑고 차가운 소주잔을 예찬하며 나를 유혹하는 사탄의 자식들이라든지, 아니면 초저녁부터 마감 시간까지 밥도 안 먹고 바에 죽치고 앉아서 커피 한 잔 값으로 저녁 한나절을 낭비하면서 되잖은 음악론을 거품 물고 지껄이다가 간판 불이 꺼짐과 동시에 쩝쩝 은근히 입맛을 다시며 인근 모퉁이 포장마차의 석쇠 위에서 지글지글 익고 있는 닭똥집이나 시들어빠진 쑥갓 구겨 넣은 뜨거운 우동 국물을 찬양하는 단골손님들이 없어야 가능한 일이기는 합니다만.
오늘은 다행히도 그 원수들이 보이질 않습니다.
아마도 초저녁부터 종강 기념으로 망태가 되어서 학교 앞 막걸리 집 탁자 위에 안주와 함께 어질러져 있든지 밀린 리포트 때문에 빈 머리 채우느라 도서관 로비에서 줄담배나 뻑뻑 빨아대고 있을게 틀림없지요.
그 원수들이 없으니 어쩐지 조금 허전한 기분이긴 하지만 간만에 찾아온 평화를 내 스스로 깨고 사탄의 유혹을 자청할 필요는 없는 일입니다.
하지만 사실은 그 사탄은 내 속에도 몇 마리 들어 있지요. 그것이 다만 그 며칠 사이에 그동안 임시변통으로 쓰던 양철쪼가리 싸구려 앰프를 내다 버리고 개비한 근사한 파이오니아 리시버 때문에 뒤집어 진 리비도의 서열에 눌려있을 뿐이지만.
게다가 이 녹턴형 리시버의 시꺼먼 창에 새파랗게 밤하늘 같이 푸른 문자색은 그것만으로도 그냥 예술입니다. 예나 지금이나 그 자태만으로도 내 마음을 빼앗는 마물이지요.
이걸 가져와서는 십만 원은 받아야겠다는 오디오쟁이 후배를 얼르고 달래고 협박하다가 공짜 커피를 수시로 제공한다는 미끼를 던진 뒤에야 근근이 만 원쯤 깎아서 사고 보니 주머니는 당장 허전해졌지만, 그 댓가로 벙벙거리던 피아노 소리는 댕글댕글하게 바뀌었고 떡덩어리처럼 뭉텡이로 나오던 오케스트라는 가닥가닥 풀어헤쳐져서 제자리를 잡으니 며칠 몇 끼 굶은 들 뭐 대수겠습니까. 보기만 해도 배가 부른데.
스위치 박스로 가서 실내등을 대충 끄고 난로 옆의 작은 전구만 몇 개 켜 두었습니다. 아직도 조금은 발그레 하게 달아있는 갈탄 난로에 화목 조각을 두어 개 더 던져 넣고 나면 물 날은 두툼한 쥐색 카페트 때문인지 이런 때면 실내는 쥐 죽은 듯이 고요합니다.
아하. 조용한 밤에 들으니 역시 별 소리가 다 납니다. 조용하기만 한 줄 알았던 듀얼 1219의 아이들러 구르는 소리가 나직하게 우르릉거리고 이내 그 비할 수 없이 당차고 선명하고 맑고 매끄러운 파이오니아 리시버의 맑은 소리가 텅 빈 홀을 가득히 채웠습니다. 오디오를 바꾸고 난 뒤 그 결과가 만족스러울 때의 희열은 해보지 않은 사람에게는 참 이해시키기 어려울 정도로 대단합니다. 열락이지요. 아무튼 그렇게 한 밤중의 복된 시간은 조금씩 흐르고 종일 서빙하느라 지쳐버린 나는 음악에 취해 있다가 어느새 깜빡 잠이 들었었나봅니다.
!!.....아니 그런데 이게 무슨 소리지요?
머리끝이 쭈뼛 섰습니다. 졸다 깨서 헛소리를 들은 건가요? 아닌데?
아니 대체 누가 어둑한 구석에서 중얼중얼 흥얼거리는 건지. 내가 조는 사이에 술 취한 주정뱅이가 들어 와서 웅크리고 앉은 것도 아닐 테고 아니면 어떤 간 큰 도둑놈이 장물 챙겨놓고 콧노래를 부른단 말인지. 내가 필시 잠이 덜 깬 거지. 그럴 리가 있나.
화들짝 일어나서 불을 다 켰습니다.
홀에는 아무도 안 보입니다. 주방 뒤의 커튼을 열고 방안을 살펴봐도 아무도 없습니다. 저 윗자리 책장 있는 원탁 쪽을 봐도 아무도 없네요.
그럼 혹시 화장실에서 귀신이 쭈그리고 앉아서 만두를 주워 먹고 있는 건지. 화장실도 말끔히 비었습니다. 그럼 대체 아까 그 소리는 뭐지요? 아차! 또 들립니다.
저게 지금 피아노 소리를 따라 흥얼거린다는 말이지요. 이게 대체 뭔 조화인지.
나는 그만 부리나케 외투를 집어 들고 찻집을 나서버렸습니다. 누구든지 내 역성을 들어줄 사람을 찾아야 할 판이었기 때문입니다. 아주 무서웠거든요.
다행히도 찻집 앞 아파트 모퉁이 포장마차에는 후배 녀석 하나가 소주를 마시고 있었습니다. 막 술심이 오르기 시작하는 녀석을 다짜고짜 뒷덜미를 잡은 채로 끌어내서 자초지종을 이야기하니 술 마시다 졸지에 끌려나온 녀석은 불만에 가득 찬 얼굴로 뭔 귀신이 씨나락 까먹고 앉은 이야기를 하냐고 핀잔입니다.
이런 나쁜 놈.
나만 하니까 그래도 귀신이랑 용감하게 싸워 무사히 탈출을 한 거지 너 같으면 그 자리에 까무라쳐서 지금쯤 거품 물고 있을 거라고 허풍을 쳤습니다.
못내 가기 싫다고 주리를 트는 후배를 얼르고 달래다가 결국은 해결사 노릇을 해주면 돼지 갈비로 근사하게 한 잔 사겠다는 억울하기 짝이 없는 약조를 하고서야 후배를 귀신 밥으로 삼아 노래 귀신이 중얼거리는 찻집으로 끌고 들어갔지요.
푸근하고 정겹던 내 찻집은 그 날 저녁 잠시 사이에 귀기가 흐르는 무시무시하고 어둠침침한 귀곡산장으로 변해 있었고 화목이 다 타버린 난로는 그 사이에 거의 식어서 어슬한 냉기까지 감돌고 있었습니다. 내버려두고 갔던 턴테이블에서는 다 돌아간 톤암이 제자리걸음을 하느라 직직거리는 소리만 나오고 있었고.
그제서야 가만 살펴보니 내가 참 놀라기는 놀랐던 모양으로 내실 방문은 열어 놓은 채로 커튼은 말려서 한쪽으로 밀려있었고 화장실 문은 훤하게 열린 채 의자까지 이리저리 널부러져 있었네요. 아이고 망신스러워라.
일단은 그래도 귀신 밥을 하나 데리고 왔으니 조금은 진정이 되어서 다소 여유를 찾았습니다. 톤암을 제자리에 올려놓고 대충 정리를 한 다음 후배와 조용히 앉아서 또 다시 그 귀신이 중얼거리기를 기다렸지요. 하지만 이게 뭔 눈치를 챘는지 이젠 끽 소리도 없습니다. 한동안 기다리던 그 녀석은, 거봐라 대명천지에 무신 귀신 씨나락 까묵는 소리냐며 핀잔이었고 나는 졸지에 헛것을 보고 자지러진 겁쟁이가 되어 버렸습니다.
아닌데, 그럴 리가 없는데, 가만 다시 생각을 해보자. 귀신이 설마 나보다 못생긴 후배를 더 무서워해서 내 뺀건 아닐 테고, 나하고 놀자 하다가 내가 달아나니 심심해서 가 버린 건지?
잠시 궁리 끝에 언뜻 생각이 난 것이, 옳거니! 그 귀신은 피아노 소리를 따라 중얼거렸었지. 그러니까 내려놓았던 톤암을 다시 음반 위에 올리고 음악을 다시 흘려보자니까요. 그럼 혹시 그 귀신이 또 찾아올지도 몰라요. 가만, 떠들지 말고 잘 들어보라니까!
..............!!!!
거 봐! 들리지!
드디어 사라졌던 중얼거림이 다시 들리기 시작하자 그 녀석도 아연 긴장하는 기색이 역력했습니다. 이윽고 둘은 자리에서 일어나 귀신을 찾아내기 시작했는데, 모가지만 달랑 남은 달걀귀신이건 스르르 치마 자락 미끄러지는 처녀귀신이건 뭐가 보여야 찾지. 형체는 없고 소리만 중얼거리는 귀신을 무슨 수로 찾는다는 건지.
뭔가 찜찜한 가운데 홀 가운데 우두커니 서서, 이게 혹시 바하의 유령은 아닐까, 내가 몹시도 음악을 사랑하여(....) 구천에 떠돌던 바하의 유령이 지가 만들어 놓은 피아노 소릴 듣고 얼른 날아와서 내 찻집 구석 어느 한켠에 또아리를 틀고 앉아서 우울한 노래를 부르고 있는 것은 아닐까 별 황당무계한 추리까지 하고 있었는데,
눈치 빠르신 분은 이미 짐작하셨겠지만 그건 음반에 녹음된 피아니스트의 중얼거림이었고 그 판때기는 굴드의 골드베르크 연주였다는 싱거운 이야기입니다.
아니, 원, 그 괴팍 맞은 굴드의 괴상한 연주 버릇도 얄궂기는 하지만 왼 종일 귀에 딱지가 앉도록 들어대던 음반인데 왜 그때서야 그 소릴 들었냐고요?
그거야 낮에는 장사한다고 분주하고 밤에는 한 잔 하러 나간다고 바쁘고, 그리고 음악이라고 맨 이 음반만 들어대는 것도 아니니 그렇지요.
그래도 그렇지 아닌 밤중에 그런 등신같은 난리 법석이 어디 있냐는 말이지요.
사실 뭐 그 음반도 그렇고 프랑스 조곡도 그렇고 가만히 귀 기울여 듣다보면 굴드의 중얼거림이 더덕더덕 뭍어 있지만 바꾸기 전의 고물 앰프로 들을 때는 잘 안 들렸어요. 그러니까 그 귀신 소동의 범인은 이 잘생긴 파이오니아 리시버라는 얘기입니다.
때마침 기말 시험 무렵이라 술친구들이 안 찾아오고, 밤은 이슥하여 쥐 죽은 듯 고요했고, 게다가 며칠 전에 개비한 앰프를 제대로 들어본 첫 날이었고, 이런 게 우연히 딱 하나로 맞아 떨어져서 그야말로 ‘아다리’가 된 거였지요 뭐.
그 난리법석의 주인공인 잘생긴 파이오니아 SX 1500 TD라는 리시버는 내가 몇 년 뒤 찻집을 그만두고 어찌어찌 대충 장가를 들고 난 후 내 방에서 양껏 사랑을 받다가, 사는 것이 허랑하여 고향을 떠나 동해안으로 이사를 와서까지 수 년 동안 깡통 출력석 하나 갈아 준 것 말고는 별 고장 없이 내게 견마지로를 다하다가, 나 때문에 이 몹쓸 길로 접어들어 지금은 럭스만 앰프에 프로악 스피커 매어서 듣고있는 동생의 입문기로 시집갔다가, 그럭저럭 천수를 다하고 어느 고물상으로 실려 갔지요.
그래도 스물 네 시간 돌려대는 찻집에서 몇 년을 버티다가 오갈 데 없는 백수 손에서 아침부터 밤중까지 또 몇 년을 돌려대고, 어지간히 오래 버틴 셈입니다. 보통 사람들이 쓴 걸로 치면 수십 년은 쓴 셈 일겁니다.
지금도 그놈과 비슷한 걸 보면 그냥 괜히 하나 가지고 싶어서 침을 꿀꺽 삼키지요. 나의 그 구식 일제 리시버들에 대한 애정은 어딘가 좀 맹목적인 데가 있어서.
미국제나 유럽제들도 이뿐놈들이 많지만 크게 호화롭지도 않으면서 은근히 아름다운 일제 구식 리시버들이 나는 하염없이 좋아요. 거기다가 문자 창이 새까만 녹턴형이면 그만 나는 무장해제가 되고 맙니다.
그럭저럭 괜찮은 놈을 하나 만난다면 하나 끼고 살고 싶은데 운이 안 닫는지, 아니면 워낙에 나이가 많은 놈들이라 만나는 놈들마다 상태가 좋지 않아서 그런지 아직은 일생 보듬고 갈만한 놈을 만나지는 못했습니다.
그래도 틈만 나면 산수이나 파이오니아 녹턴형 리시버 하나 챙겨 볼 욕심은 늘 꿀떡같이 품고 있답니다.
마지막으로,
전혀 궁금하지 않으시겠지만, 그 귀신 밥으로 삼았던 후배에게 돼지갈비를 샀냐고요?
흥.
지가 해결해 준 것도 아닌데 왜 삽니까? 그래도 내가 자린고비는 아니라서 그럭저럭 이슥해진 오밤중에 둘이서 사이좋게 한 잔 하기는 했지요. 그냥 싸고 양 많은 안주로.
