매구씨의 고물상자

/처자들 앞에서 있어 보이는 척 하는 데 있어서 고전음악이 꽤 유용한 도구임을 간파한 어떤 만화방 쥔. 뭔가 이야기 끝에,
'나도 어제 드보르(Dvor.....作?) 판 하나 샀는데.'
(Dvořak.... 뭐, 처음 듣는 사람들은 헷갈리기 좋을만한 이름입니다. 드볼작에게 가서 왜 이름을 그딴 식으로 지었냐고 멱살 잡고 따져 볼까요?)

/어느 소 연주회에서 어떤 기타리스트 왈,
'아노니모스(anonymous)의 로망스를 들려 드리겠습니다.'
(anonymous. 작자 미상, 작자 불명이란 뜻으로 쓰입니다. 그날 객석에서는 여기저기 소소한 웃음이 났었습니다만, 뭐 어때요? 연주만 잘 하면 됐지.)

/오래 전 어느 다방에서 어떤 아저씨가 바하 관현악 조곡 중에서 G선상의 아리아를 켜달라는데 판때기 뒤적거리던 디제이 란 놈은 잘난 체 한답시고,
'아저씨. 지 선상의 아리아는 바이올린 곡이라우. 뜬금없이 관현악은 무슨.‘
(G선상의 아리아는 바하 관현악 조곡 3번에 나오는 아리아를 바이올린 독주곡으로 편곡 한 것이 맞습니다. 그리고 그 놈의 디제이는 바로 납니다. 반풍수.... 좀 들었답시고 시건방이 늘었었지요. 자다가 벌떡 일어나 식은땀이 날 일입니다. 아주 망신살이 뻗쳤습니다.)

/팔십 년대 중반, 모 음대 앞에서 찻집 하고 있을 때 웬 음대생 하나.
'아저씨, 베토벤 영원 교향곡 좀 부탁합니다. 듣고 리포트 써야 되는데.'
(베토벤에게는 ‘영원’이라는 부제가 붙은 교향곡이 없습니다. 교향곡 3번 ‘영웅’은 있습니다. 이 고집 센 친구, 그게 아니라고 말 해 줘도 영원이라고 우기길래 교향곡 전집을 꺼내 놓고 보여주며 혀를 찼던 기억이 있습니다. 대저 음대생이라면 이정도 상식은 알고 있어야 할 것 같았는데.)

/백수 시절 아지트로 삼고 죽치던 어느 지하 찻집에 여대생들 우르르 끌고 와서 한참 장광설 풀던 어떤 음대 교수.
'쇼팽의 첼로 협주곡을 켜 주시오!'
(쇼팽은 첼로 협주곡이 없습니다. 첼로 소나타는 있습니다. 학생들 앞에서 차마 말하기가 민망해서 지금은 그 음반이 없노라고 얼버무리고 넘어 갔습니다만, 그 잘 생긴 음대 교수님, 언제 쯤 실수 했다는 걸 눈치 채셨을라는지.)

‘

우리 시대에 클래식 음악이 가졌던 좀 묘한 스탠스가 던져 준 가벼운 웃음들입니다.
너나 할 것 없이 충분히 그럴 수 있었던 일이라고 생각하지만 그래도 당사자가 되고 보면 등허리에 진땀이 빠질 순간들이었지요. 그저 콩이나 팥이나 모르는 건 모른다고 자복 하고 납작 엎드리는 게 후환을 없애는 길입니다.

차를 갖고 다니기에는 고속도로 보다 국도가 낫다.
국도 보다 좀 더 재미 있는 길이 지방도나 도로 번호도 제대로 붙지 않은 샛길들.
오가는 길에 시간에 여유가 있다면 나는 혼자서 엉뚱한 곳으로 잘 새는 편이다. 
내가 끌고 다니는 고물 밴 뒤에는 자전거도 실려 있고 간단한 취사도구도 있으니 맘만 먹으면 어느 골짜기를 가든 한 나절 지내는 건 별 걱정 없지. 혼자 있는 걸 싫어하지 않는 편이긴 하지만 별로 폼 나지 않는 좀 적적한 취미생활(?)이기도 하고.
 

방어리 선착장. 배를 타는 건 싫어해도 보는 건 좋아한다.

영덕 원척 앞바다에서 접선(?) 중인 배 두 척. 너무 멀어서 잘라서 펼쳤더니 윤곽이 조금 뭉개졌다. 200을 들고 나갈 걸.

영덕 삼사리에서 본 먼 바다. 역시 배는 타는 것 보다 보는 것이 훨씬 좋다.  

바다는 늘 가까이 있지만 마음 먹고 들여다보지 않으면 보이지 않는다.
늘 해 뜨는 바다만 보면서 살다보니 해 지는 바다도 보고싶다. 그게 꼭 바다가 아니더라도. 


      

‘안이는 자기 방도 있고 자전거도 있고 피아노도 있고 인형도 많고 집에 화장실도 두 개고... 정말 신기해요.’

‘부럽다’도 아니고 ‘샘 난다’도 아니고 신기하답니다.
무슨 교육을 받아서 그리 표현하는 것 같지는 않고 정말로 그리 생각하는 것으로 보여서 오히려 내가 더 신기합니다.
그렇다고 우리 집이 하영이가 생각하듯 그럴싸하게 잘 사는 집은 절대 아닙니다. 길 가다 오며 가며 흔히 볼 수 있는 그저 그런 보통의 서민일 뿐입니다. 시골 마을 서른 평 남짓 장마철이면 물 새는 스레트 지붕 이고 살고 있습니다. 신기한 부잣집 전혀 아닙니다.

‘안이 어머니 안녕하세요. 작년에 안이 생일날 뵈었던 하영이에요.’

애 엄마는 하영이의 인사말에 여운이 남는다고 몇 번을 거푸 들먹입니다.
요즘 ‘뵈었던’ 이라는 단어를 쓰는 애가 어디 있냐고 감탄입니다.
때로는 요즘 아이들답지 않게 너무 비현실적인 용어를 사용하는 바람에 생뚱맞고 약간은 희극적인 느낌마저 없지 않지만 아무튼 보기 드문 사고방식을 가진 열 살짜리 아이임에는 틀림이 없습니다. 혹 무슨 일이 있더라도 겉으로 드러내고 화를 내거나 삐지는 일이 없을 그런 아이로 보입니다. 그냥 혼자 돌아 서서 눈물 찍어 내고 혼자 삭이는 그런 몽실이 같은 옛날 아이. 운전을 하면서 애 엄마와 둘이서 하영이 이야기를 주고받고 하자니 뒷자리에 있던 꼬맹이가 제 친구라고 한 마디 거듭니다.

‘하영이 착해요.’

그래. 아빠가 봐도 착한 것 같구나.
요새 세상에는 저렇게 착한 것도 신기한 일이 됩니다. 저렇게 아주 턱이 갸웃 돌아 갈 만큼 착해버리면 그것도 이 험한 세상 살아가는데 한 재산이 될 수도 있겠습니다. ....만.
내 아이는 그렇지 않았으면, 나쁘지 않을만큼은 조금은 사나왔으면 좋겠다는 것이 솔직한 내 생각입니다. 일생 안으로만 잦아들어서 속앓이만 잔뜩 하고 살아 온 어리숙한 일생을 거듭하지는 않았으면 하는 바램이지요. 그래도 제 품성은 갖고 태어나는지 우리 집 꼬맹이도 어릴 때 봐서는 제법 한 가닥 할 것 같던 겉보기와는 다르게 눈물이 너무 많아서 걱정이 많습니다. 요새는 좀 맹랑해야 잘 살아 남을 것 같은데.

‘잠시 실례하겠습니다.’

생각하던 바가 있어서 응 그래, 하고 무심히 내색은 안했지만 하영이는 참 신기한 아이입니다. 하영이의 부모님이 그리 가르쳤을까요?
그리 가르쳤다면 그 부모님도 대단하지만 엄마 아빠가 그리 가르쳤다고 또 그대로 따르는 아이가 잘 있을까요. 하루가 멀다 하고 말과 글이 미쳐 날뛰는 광속으로 변해가는 이 시대에.