이제 당신을 실어 드릴 수가 없어요.
더 못갑니다.
녹 슬고 깨지고 부러지고 바퀴도 주저 앉았어요. 이제 더는 당신을 실어 드릴 수가 없습니다.

나는 여기서 당신을 오랫동안 기다리다가 죽었습니다.  
왜 다시 돌아오지 않았지요?


........
아, 혹시 당신도 죽었나요?


 

저작자표시 비영리 변경금지




언제 다시 너울 위에 몸을 띄울 수 있을까요.
나는 오늘도 뭍에 묶인채로 하염없이 바다만 바라보며 낡아 갑니다.  
저작자표시 비영리 변경금지


무심히 지나치는 일상이나 물상 중의 한 순간을 포착해서 사람의 마음을 움직일 수 있는 한 장면을 포착해 내는 것은 손에 카메라를 들었다고 해서 누구나 다 할 수 있는 일은 아니다.
길게는 몇 초에서 짧게는 수천분의 일초라는 참 짧은 순간에 담아내는 그림이지만 사람의 삶에 대한 애정과 진지한 생각이 없이 사람의 마음을 움직일 수 있는 사진을 만들어 내기는 참 어렵다. 사진을 찍는 사람의 누적된 삶이 없다면 절대로 잡아 낼 수 없는 그림이다.


좋은 사진을 보고 있으면 행복해진다.
그래서 나는 좋은 사진을 보는 것을 좋아한다. 그리고 사진은 그림보다는 글에 가깝다는 생각을 한다. 

동영상이 산문이나 소설처럼 서술적이라면 사진은 시처럼 직관적이다. 그래서 그런 그림을 잡아내는 사람들을 눈으로 시를 쓰는 시인이라고 생각한다.


주마간산으로 얼핏 지나치다가도 나도 모르게 붙잡혀서 한참을 들여다보게 되는 사진들이 있다.
생각지도 못한 구도와 상상도 할 수 없었던 어떤 상황. 그리고 사람의 눈으로 느낄 수 없는 어떤 순간적인 광학적인 현상같은 것들. 같은 사물을 보는 눈이 그렇게 다를 수 있는지 볼수록 참 대단한 사람들이 많다. 


하지만 연출된 느낌이 드는 사진들에는 그다지 호감이 가지를 않는다.
꼭 연출이 아니더라도 어딘가 작위적인 느낌을 주는 사진들이 있다. 그런 사진들은 어찌 보면 하나의 목적을 가지고 글을 써 나간 실용문의 느낌이다. 사진 자체가 주는 예술적인 감흥보다는 작가의 의도가 무엇인지를 먼저 생각하게 된다는 것이지.

어떤 의도를 가지고 써 나가기 시작하는 글은 자연스럽지 않다. 어깨에 힘도 들어가고 목도 뻣뻣해지고. 아무래도 자신의 의도나 목적에 국한해서 사물을 보게 되기 때문에 시야도 좁아질 수 밖에 없고. 사진이라고 다를까. 어느 경우에나 작가가 작품보다 앞에 나서고 싶을 때 생기는 현상이지. 굳이 자신의 얼굴이나 이름을 널리 떨치기 위한 목적이 아니라면.


별로 흠잡을 곳도 없지만 지나치게 자연스러워서 아무 느낌도 없는 사진도 매력 없기는 매한가지. 나는 그런 사진들을 통칭 달력 사진이라고 칭한다. 글로 비교하자면 아무런 생각이 들어있지 않은, 아름다운 단어들만 나열해 놓은 문장인 셈이지. 자신의 시각이 존재하지 않는, 글쓴이의 생각이 들어있지 않은 평면적인 풍경 묘사와 똑 같은.


입맛이 너무 까다롭다고?
그러게 그럴지도. 너는 그런 달력 사진이라도 한 장 만들어 본 적이 있냐고 묻는다면 대번에 코가 납작해져서 할 말이 없지. 하지만 나는 기술적으로는 완벽하지만 아무 느낌이 없는 달력 사진보다는 서투르고 빈 곳이 있더라도 내게 뭔가를 보여주고, 생각하게 하고, 이야기를 걸어오는 그런 그림이 더 좋아. 사진은 사람이 찍는 것이고 똑 같은 피사체를 보고도 어떤 사람의 사진이냐에 따라 사진에 담겨지는 이야기가 달라져야하니까.
까다롭게 굴어서 매우 송구스럽지만 입맛은 순전히 주관적인 것이니 조금 마땅찮더라도 그냥 비 맞은 중이 고개 넘어 가는가보다 그리 여기시기를 바랄 밖에.


좋은 사진을 보고 느낄 때의 감흥은 좋은 시를 읽었을 때와 같다. 좋은 시가 오래 읽히는 것 처럼 마음을 움직이는 사진도 그렇게 보고 또 보게 된다. 때로는 나도 어떻게 저런 멋진 사진을 남길 수는 없을까 하고 애꿎은 내 카메라를 흘겨 볼 때도 있지만 그 때 그 시절 그 열악한 성능의 필름 카메라로 가슴을 치는 걸작들을 남긴 그 시대의 사람들을 생각해보면 딱 고만 꿀먹은 벙어리 시늉만 할 밖에. 그러게 사진은 카메라가 아닌 사람이 찍는 거라니까! 

나와 다른 시각으로 세상을 보고 속 깊은 그림으로 담아내는 이들에게 경탄과 존경을 보낸다. 나에게 세상을 보는 또 다른 시각을 가르쳐 주는 말 없는 스승들이므로. 그리고 그대들은 눈으로 시를 쓰고 그것을 아무 대가도 없이 모든 사람들에게 나누어 주는 아름다운 시인들이므로.



저작자표시 비영리 변경금지


//우리는 우리가 가지지 않은 평화를 남에게 줄 수 있다. 이것은 빈손의 기적이다.//
                                          -시골 神父의 일기 / 베르나노스


그렇다면 우리는 우리가 가지지 않은 두려움, 혹은 공포나 불안도 남에게 줄 수 있어야 한다.
이것도 빈손의 기적인가?

누구든지 자신이 가지지 못한 것을 남에게 줄 수는 없다.
누구든지 말을 희롱하고 채색하여 남에게 보여 줄 수 있는 자유는 있다
그러나 그 자유로 인하여 타인이 갖게 될 착오와 오도를 방치하고 조장할 자유는 없다.

허울 좋은 평화를 소유한 자들의 손에는 대개 타인의 피가 묻어 있다.
그 평화를 소유한 자들의 손은 날 선 검과 같다. 다만 그들이 칼날을 잡고 있지 않을 뿐이다. 
그것은 평화를 쥐고 있는 빈 손의 죄악이다.



저작자표시 비영리 변경금지


오디오도 그렇고 카메라도 그렇고 기기를 한 번 바꾸면 새로 들어 온 놈이랑 코드를 맞추기 위해서 꽤 시간이 걸린다. 
한 보름전에 충동적으로 카메라를 바꿨는데 아직도 감을 못잡아서 애를 먹는다. 
일단 색이 내 감각에 맞고 구식 수동렌즈들을 쓸 수 있다는 재미도 있다만.
며칠동안 만져본 느낌은 괜찮네. 내공이 딸려서 아직 마음 먹은대로야 잘 안 되지만. 

영해에서 영양으로 넘어가는 창수령 고갯길에서 마주 보이는 건너편 산능선의 풍력 발전단지다.
지금 한참 공사중인지 맨 오른쪽으로는 대형 크레인도 보인다.
강구에서 영해로 넘어가는 바닷가의 해맞이 공원 단지와는 다른 곳이다. 
꽂혀있는 막대기의 높이가 80미터라니 꽤 어마어마하다. 또 날개 하나의 길이는 30미터...
실제로 달아 매기 전에 조립해서 눕혀 둔 날개를 지나가다 본 일이 있는데 완성된 풍차를 보고 느낀 크기와는 차이가 많았다. 날개 옆에 세워 둔 자동차가 왜소해 보일 정도였으니까.
저 놈이 바람을 받아 힘차게 돌고 있을 때 그 아래 서 있어보면 정말 무섭다.  사람이 감당할 수 있는 회전체의 크기를 벗어난 크기 때문에 그럴거라고 생각한다. 

 바람을 타고 움직이는 물건이라 사람의 감성 중의 한 부분을 자극하는 물건이긴 한데 생긴 것에 대해서는 약간의 불만이 없지는 않다. 멀리서 봤을 때 군집을 이룬 모양은 그냥 색다른 맛으로 봐줄만 한데 가까이 가서 보면 너무 기능만 생각한 밋밋한 모양이라 좀 불만이다. 기왕에 오가는 길에 눈에 띌 수 밖에 없는 거대 조형물인 셈인데 좀 더 예쁘게 만들 수는 없었는지.  
저작자표시 비영리 변경금지


우리집 꼬맹이가 혼자 색종이로 조물락거리더니 저걸 만들어서 자랑이다. 
누가 시킨 것도 아닌데 어지간히 심심했던 모양이다.
일단 보기에 재미있다.
열살짜리가 저만하면 잘 만들었네 뭘. 매우 훌륭해요. 음.
보나마나 딸자랑이다. 


봄방학이라고 밤늦도록 안자고 노닥거리는 걸 자라고 이불 펴줬더니 좀 있다가 시무룩해서 내 책상으로 다시 왔다. 재워 달란다.

'아빠가 누워 있다가 잠들라. 아빠는 일이 안끝났는데.'
'아빠, 그런데 나보다 먼저 잠들면 안돼요.'
'같이 자자더니 왜?'
'아빠가 코를 골면 내가 못자요.'
'그럼 아빠랑 안자면 되잖아.'
'그럼 잠이 안와요.'

.................
많이 행복해 보이십니까?



 
저작자표시 비영리 변경금지




카라얀이라는 이름을 이야기하자면 더러 만나게 되는 말이 있다.
‘드런 놈!’
‘독재자!’
‘상업적이지!’
‘쇼맨십이야!’
‘개폼으로 먹고 사는 싸구려!’
‘나치의 개!’
‘조미료 투성이’

일단 나치에 관련된 역사적인 논란거리에 대해서는 밀어 두기로 하자. 나는 카라얀이라는 자연인을 말하고자 하는 것이 아니라 대부분 노란 간판 모양의 성음 라이센스 음반으로 만났던, 지금은 죽고 없는 어떤 음악가를 이야기하고자 하는 것이니까.
이런 저런 사료나 기록들을 보면 그의 전력이나 처세술 같은 쪽으로는 일면 수긍이 가기는 한다. 하지만 나는 그의 음악까지도 싸구려에 쇼맨십만으로 발라 놓은 깡통이라는 견해에는 선뜻 공감할 수는 없었다. 물론 내 입맛에 비해 조미료끼가 다소 있다는 것은 동의를 하는 편이다. 다만 그것도 느끼해서 못먹을 정도는 아니었다.

한 사람의 예술과 인격을 동일선상에 놓고 엄격한 기준을 적용하는 사람들은 좋아하지 않는 방법이지만 나는 일단 한 인간의 도덕률이 타인에게 직접적인 영향을 미치지 않는다면 그것을 강제할 필요는 없다고 생각한다. 이것 역시도 도마에 올리려면 또 논란거리가 될 충분한 소지가 있겠다. 하지만 지금은 그냥 밀어 두자. 옳고 그른 것에 대한 기준은 각자의 신념에 뿌리를 박고 있으니 자칫하면 험악한 분위기를 자청할 우려도 없지 않은데다가 안그래도 심란한 봄날에 이런 무거운 주제로 갑론을박하자면 뒷심도 딸릴 것 같고. 

즐겨 뽑아드는 애장반에서는 꽤 오래전에 빠졌지만 누가 뭐래도 카라얀의 베토벤 교향곡 5번은 나에게는 잊을 수 없는 연주다. 물론 누구에게나 각자의 추억에 뿌리박은 추억의 명반이야 한 두 장쯤 있기 마련이지만 나에게는 열 몇 살 때 호마이카 장전축 앞에 주저앉아 주술에 걸린 듯 꼼짝없이 듣고 있었던 그 땡판(그 당시 한 장에 백원, 이백원씩 하던 불법 해적판)이 절대 버릴 수 없는 추억의 명반이다.


하도 돌려 대서 이제는 바늘을 얹어 놓기가 두려울정도로 스크래치도 심하고 아주 걸레처럼 찢어져버린 재킷을 비닐 테이프로 얼기설기 땜질 해 놔서 보기에도 참 그렇다. 게다가 현역에서 은퇴한지가 벌써 수십년이라 손길도 멀어진 채 먼지들이 틈틈이 끼어 있지만 나는 그래도 이 고물딱지를 버리지 못한다.

그 때 그 시절, 술이라도 한잔 마신 날이면 젓가락이며 볼펜을 지휘봉 삼아 휘두르며 객기를 부리곤 했던 덕에 지금도 카라얀의 베토벤 5번이라면 그 호흡을 거의 기억하고 있다. 아, 악보도 제대로 못 읽는 까막눈이가 진짜로 무슨 지휘를 한다는 말은 아니다. 감흥에 못 이겨 겉보기에 그럴싸하게 흉내를 낸다는 것이지. 
그러다가 나도 한 때는 남들이 하도 무섭게 패대기를 쳐 대길래 공연히 주눅이 들어서 이거, 온 세상에 널린 게 카라얀이로구나, 흔해빠진 순 싸구려 음악을 나 혼자만 좋아하고 있는 건 아닐까, 사돈이 장에 간다니까 나도 거름 지고 따라 나서는 격으로 엉거주춤 사갈시 해본 적도 있었다만.

우연이건 필연이건 그를 통해서 서양 고전음악에 세례를 입은 지 수십 년이다. 이만큼 나이도 먹었고 이 나이 먹을때까지 그래도 끊이지는 않고 그럭저럭 서양 고전음악에 발을 적신채로 살아왔으니 이제는 웬만큼 그를 객관적으로 볼 수 있을 때가 되지는 않았을까? 
나는, 그가 최소한 세평에 휩쓸려 매도되어 마땅한 싸구려 지휘자는 아니라고 생각한다.
물론 나도 카라얀의 베르디 서곡집을 듣고 그 몰취미함에 질겁을 하기도 했다. 그리고 그 음반은 일찌감치 내 장서에서 퇴출 되고 말았고. 그 외에도 그저 그런 개성 없는 연주로, 혹은 감성의 깊이나 색깔이 맞지를 않아서 사랑을 받지 못하는 음반들도 적지는 않다. 하지만 그가 남긴 수많은 연주들이 모두가 그럴까.
전력이 어떻고 상업주의가 어떻다고들 말은 하지만, 음악과 오디오에 관한 글 중 내가 가장 좋아하고 즐거이 읽어 마지않는 정관호 씨가 언젠가 극찬해 마지않던 알비노니의 아다지오 연주에 대한 평에도 공감을 하는 편이고, 나 개인적으로는 오페라 간주곡집에 들어 있던 노트르담 간주곡을 그 처럼 가슴이 철렁 내려 앉을만큼 소름 끼치게 깊은 기복으로 연주 할 지휘자가 그리 흔하리라고는 생각하지 않는다.

그래서 누군가가 내게 어떤 음반을 고르면 좋겠냐고 조언을 구할 때 나는 그렇게 말한다.
‘누구 누구의 연주가 나는 좋더라. 그것이 없다면 저것. 그리고 이건지 저건지 잘 모르겠다든지 선뜻 선택하기가 망설여진다면 카라얀의 것으로 하는 것은 어떨지. 그러면 최소한 완전히 망치는 일만은 피할 수 있을 것이다’라고.
가장 훌륭한 연주가 되기는 쉽지 않겠지만 완전히 망쳐버린 선택이 될 가능성은 상당히 줄일 수 있는 연주. 나는 일단 그렇게 생각한다. 거의 대부분의 장르에서 평균 이상은 한다는 말이 되는지 모르겠다.

게다가 상업주의에 쇼맨십이라지만 칠팔십 년대만 해도 비주얼은 물론이거니와 일반적인 정보마저도 터무니없이 취약했던 촌구석에서의 카라얀은 비주얼이건 쇼맨십이건 도대체 사진조차도 그리 쉽사리 구경 할 수 없었으니 비주얼에 의한 현혹도 미혹도 아니었다고 생각한다. 그리고 그가 듣는 비난과 악평도 음악 외적인 요소와 함께 그의 음악에 대한 비판적인 입장을 견지해야 뭔가 있어 보이는 듯한 불공평한 분위기에 편승한 결과일 수도 있겠다는 생각이다.

사상과 철학이 구린 예술가가 어떻게 아름답고 숭고한 결과물을 내 놓을 수 있겠느냐며 추상같이 엄격한 도덕적 잣대를 들이대는 이들의 결연한 비판도 나름대로의 입지를 갖고는 있겠지만 나는 블라인드 테스트로 음악을 듣기만 해서는 연주자의 사상과 도덕성까지 구별해 낼 자신이 없다. 심지 깊은 푸르트뱅글러의 연주도 물론 좋아하지만 굳이 선입견을 갖고 카라얀의 연주를 기피해야 할 이유가 없다는 생각이다.
아, 혹시 그래서 그런지는 몰라도 나도 카라얀이 대체로 종교적이거나 철학적인 냄새가 나는 곡들보다는 드라마틱하고 문학적인 색채가 짙은 곡에서 진가를 발휘하는 것은 아닐까 하고 생각해 본 적은 있다. 간혹 그렇게 느끼기도 했고. 그렇다면 나도 그에 대한 약간의 편견은 갖고 있다는 뜻일까.

그렇더라도 어떤 이유에서건 나는 내가 즐겨 뽑아드는, 사춘기 때부터 내 가슴을 흠씬 적셔 온 카라얀이 남긴 수많은 명연주들을 배척하고 기피할 생각이 없다. 강한 자가 살아남는 게 아니라 살아남는 자가 강한 것이라는 약간 구린내 나는 명언을 여기다 갖다 붙여도 될까. 
.............안될까?


저작자표시 비영리 변경금지

+ Recent posts

티스토리툴바