매구씨의 고물상자

어제는 큰 아이를 데리러 갔다 왔습니다.
가던 중에 시간이 좀 남아서 바닷가에서 사진을 몇 장 찍었습니다.

이 사진을 찍고 있던 중이었습니다.

내 또래거나 나보다 조금 어리거나 한 정도의 사나이가 하나 다가왔습니다.

‘뭐 하시는 분인데 사진을 찍으십니까?’

힐끗 쳐다보고 그냥 무시를 해버렸습니다.
나는 이런 부류의 사람들을 잘 알고, 많이 싫어합니다.
긴한 용건도 없으면서 은근히 턱을 치켜 들고 사람을 간보는 타입.
사진을 찍는 다는 것이 정말 궁금해서 묻는다면 나도 웃는 얼굴로 답할 줄 압니다.
카메라를 들고 변두리 동네를 어슬렁거리다보면

‘거, 뭐 좋은 게 있어서 그리 찍습니까.’

하고 물어오는 사람들은 더러 있습니다. 그럼 나도 좋은 얼굴로 답 해 드립니다.

‘지나가다가 보기 좋아서 그럽니다.’ 하고.

하지만 대뜸 목에 풀 세우고 접근하면 그냥 무시해버립니다.
십 중 팔구 말도 안 되는 지분 내세우면서 참견해 댈 허세들이 분명하니까.
제 딴에는 턱 치켜들고 시작했는데 뭐라거나 말거나 씹어버렸더니 기분이 좀 상했던 모양입니다.

‘사진을 왜 찍으시냐고요.’
‘왜 그러시는지부터 말씀 하셔야지?’

좀 귀찮은 생각도 들고 이런 상황이 지겨워서 좀 비틀어 날려버렸습니다.
그리고는 몇 장을 더 찍고 확인을 한 후에 돌아서서 차에 오르는데 이 친구 수첩 꺼내들고 내 차 번호를 적는 시늉을 합니다. 하도 어이가 없어서 픽 웃고는 물었습니다.

‘거 차 번호는 왜 적고 그러슈?’
‘내가 동네 청년회장이고 새마을 지도잔데 동네에 수상한 사람이 보이거나 하면 감시하고 신고할 권리가 있습니다.’
‘.....아이고, 대단한 분이셨구만. 거, 잘 보고 또박또박 적어 노세요. 숫자 틀릴라.’

빈정대는 기색이 느껴졌는지 얼굴이 좀 불편해 보입니다.
이런 상대에게 더 이상 이야기 할 건덕지도 없고 
길게 끌어서 나도 유쾌할 일은 없을 것 같아서 ‘그럼 계속 욕보세요.’ 한 마디 던져 주고 출발 해버렸습니다.
가면서 백미러로 들여다보니,
이 완장맨, 멍 하니 선 채로 내 차 꽁무니를 쳐다보고 있습니다.

못됐습니까?
뭐, 인정합니다. 내 성질머리가 솜털같이 보드라운 편은 아니니까.
하지만 아직도 저런 완장들이 목에 풀 세우고 다니는 꼴을 보면 용납이 잘 안됩니다.
생각보다 세상은 참 더디게 개명합니다. 아니, 거꾸로 가는 건지?
이래저래 많이 갑갑합니다.
 

이건 완장 없는 동네에서 찍었습니다.
갑갑한 이야기를 꺼낸 것, 품앗이 용입니다. 부디 더 갑갑해지지는 않으시기를.

/하동 가는 경전선 철길. 오래 된 기억.

친구야.

지난번 고향에서 만났을 때 내게 한 약속을 기억한다면,

그리고 그 약속을 니가 지킬 의사가 있다면, 그 약속은 파기 되어야 하고,

그 기념으로 술잔을 한 번 더 기울여도 좋아.

단, 같이 시작해서 같이 망가진다는 조건으로.

하지만 내게 한 약속을 기억하지 못하거나

기억한다 하더라도 그 약속을 지킬 의사가 없다면 넌 개뿔이야.

아, 사십년 지기의 취중 약속에 그리 야박하게 구냐고,

도대체 취중 인품이 그것 밖에 안되냐고 입을 모아 비난하더라도 나는 이제 너랑 술은 안 마셔.

우리가 이 나이 되어 내가 널더러 술 먹어라 말아라 참견할 일은 아니니

각자 알아서 각자의 인품은 각자 챙기기로 하고.

그 약속을 기억하든 못하든, 지키든 안지키든, 그 약속 자체는 내게 그다지 중요하지 않아.

다만 늬가 그런 제안을 했다는 것이 중요하다는 말이지.

아하, 그렇다고 해서 널 안보겠다는 말은 아니야. 달리 기분이 상했다거나 속이 꼬인 것은 아니니까.

나이 들어 갈 수록 더 자주 봐야지. 넌 멋진 놈이고 오래 묵은 좋은 친구니까.

다만 이제는 그 오래된 술을 같이 마시지 않아야겠다는 것 뿐이야.

오래 묵은 친구야. 그러니 이제는 만나거든 술은 같이 먹지 말자.

술을 같이 안마신다면 너는 내게 기억도 잘 나지 않을 그런 제안도 하지 않을 것이고,

그러면 나는 며칠동안 머리를 기우뚱거리면서 생각을 되작거리지 않아도 좋을 것이거든.

그럼으로 해서 나는 너를 볼 때마다 마음 부대끼지 않을 수 있을 것이고.

자꾸 뜬금없이 생각이 떠오르는 바람에 여태 생각을 이리저리 뒤집다가 올려 놓기로 했네.

내 딴에는 오래 생각했다는 뜻이지.

무슨 약속인지 생각이 안난다면 너무 골 싸매지 마.

그냥 놔두면 세월에 씻겨서 그대로 흘러가버릴 정도의 일이니까.

그리고 이건 니가 달라져서라기보다는 내가 변한 셈이니까.

이제는 속병도 나고, 뒷감당도 잘 안되고

꼭 술잔을 들자하면 그나마 즐거운 시간에 기대어 몇 잔 마실 뿐인데

몸이건 마음이건 아무리 작은 것이라도 마음을 접어 놓고 술잔을 들기 싫다는 말이지.

안이든 밖이든 참고 견디는 건 싫거든. 술잔을 들면서까지 그래야 한다는 건 더 싫어.

그건 정말 지긋지긋 해.

여태 살아오면서 나도 꽤 지쳐서 그런가 봐. 이제는 좀 쉬고싶다는 거야.

요새 말로 정말 쿨하게 말이지.

아하, 그래도 맛있는 밥집이 있다면 같이 밥 먹고 떠드는 건 언제든지 대 환영이야.

아, 물론 밥은 내가 사야지. 요 다음번 밥은 내가 예약이야.

다음에 만나거든 어디든 좋은 곳으로 맛있는 밥을 먹으러 가자.

안녕.

내가 살고 있는 이쪽 변방 깡촌 초등학교에는 인근 분교장들 통폐합하면서 교육부에서 하사한 노랑 버스가 두 대 있습니다. 동네 인근에 분교장을 못질 해버렸으니 그 동네 사는 학생들 본교까지 실어 나르라고 보내 준 버스지요. 그런데 그 버스, 오백 미터 떨어진 동네 아이들은 태워다주고 오리, 십리 떨어진 동네 학생들은 안태워줍니다.
마침 내가 사는 동네가 혜택이 없는 동네라 거 왜 그러냐고 따졌더니 한다는 말씀이, 오백 미터 떨어진 옆 동네는 폐교 된 저쪽 분교장에 해당 되던 동네라 태워 주고 오리, 십리 떨어진 우리 동네랑 그보다 더 먼 산 넘어 동네랑 갯가 마을은 원래 이쪽 본교 해당이라 차 태워주면 안된답니다. 그 지침, 그 썩어 문드러질 교육부에서 내려왔답디다.

우리 집 꼬맹이, 날씨 어지간만 하면 자전거 타고 씩씩하게 잘도 댕기지만 춥거나 덥거나 일기 불순한 날은 이 몸이 몸소 수송을 해야 합니다. 큰 놈 태어나서부터 여태껏 그래도 깡촌이 좋다하고 뭉기적거리며 버티고 살고는 있는데 날이 갈수록 한심해지는 이런 순 드런 놈의 학교 정책을 보자 하니 과연 이 잘난 나라의 썩을 놈의 촌구석에서 계속 똥고집으로 버티고 살아야 할지 말아야 할지 목하 고민이 열두 보따리올시다.