물론 그 넓고 큰 빈 집을 흉물스럽게 비워놓는 것 보다야 조금 손 봐서 각종 수련장이며 야영장, 예술마을, 도예촌, 박물관, 경로당, 노인 병원 등등 그나마 사람 냄새가 끊이지 않도록 그렇게라도 해 주는 것이 마을을 위해서나 폐교를 위해서나 더 나은 것일 수도 있습니다.
하지만 나 또한 그걸 모르는 바는 아닙니다만 나는 그 어떤 경우이든 학교가 문을 닫는다는 것부터 틀려먹었다고 생각하는데다가 기왕에 폐교가 된 학교를 다른 용도로 바꾸어 쓰는 것은 더 못마땅합니다. 중이 떠났다고 절을 여관으로 바꾸는 경우가 어디 있냐고요. 비유가 좀 억지스럽다는 것은 인정합니다마는.
하여간 그만큼 못마땅하다는 겁니다.
도시에 사는 사람들은 실감하지 못합니다. 학교가 문을 닫은 마을이 얼마만큼 빠른 속도로 생기를 잃어 가는지. 아이들이 재재거리며 뛰어놀지 않는 골목은 졸지에 적막강산입니다.
집집마다 사람이 들어있는 것 만 해도 다행이기는 하지만 그나마 칠십 팔십 꼬부랑 할매 할배들 허리 짚고 호미 들고 논밭 나들이에 숨만 차지요. 햇볕 쨍한 한낮에 골목에 나가보세요. 사람새끼 그림자 하나 보이나 안보이나.
학교가 없는 마을은 떠났으면 떠났지 더 이상 사람 안 들어옵니다. 죽었다 깨어나도 안 들어옵니다.
귀농이요? 귀향이요?
어떤 미친놈이 제 새끼 공부시킬 학교도 없는 동네로 귀향한답디까?
도시인들의 전원생활? 아이고 꿈도 크셔라. 학원 없는 마을만 해도 억장이 무너질 엄마들이 버티고 있는데 학교 없는 마을에 뭘 믿고 아이들을 데리고 들어 온답니까. 어이가 없어서 턱이 떨어져 나갈 소립니다.
그래도 명색이 역사가 오십 년인가 육십 년인가 이 동네 중학교 꼬라지 보면 한숨 납니다.
전국의 시골 학교들이 장삼이사로 비슷한 꼴일 것은 자명합니다만 과목은 열 세과목에 선생님은 일고여덟 되나마나. 대충 짐작이 가시지요? 그나마 예체능 교사들은 시수 채우느라 수십 킬로 떨어진 두 학교 세 학교 겸무 뜁니다. 학부모에 학생들은 물론이거니와 이런 대접 받으면서 어떤 교사가 시골학교 오려고 합니까? 그러니 틈만 나면 시내로 튀려고 호시탐탐, 촌에 발령 받으면 에라 모르겠다, 자빠진 김에 쉬어 가자.
그저 대한민국 촌구석에 사는 것들은 사람도 아닙니다. 제 자식 이모저모 뜯어봐서 한 구석이라도 될성부르다 싶으면 이런 더러운 대접 받으면서 촌에서 안삽니다. 땡빚을 내서라도 도시로 나가는 게 맞습니다. 뭐 안 그래도 나도 음으로 양으로 압박은 많이 받습니다. 큰 놈이 고등학교 졸업하면 어떻게든 작은 놈을 데리고 포항 인근으로 나가봐야 할 참입니다. 내가 나가기 싫으면 애 엄마랑 둘이 묶어서 방이라도 얻어 내보내야합니다.
강남 팔학군에서도 망할 놈은 망하고 변방 깡촌에서도 날 놈은 나느니라, 잘 살고 못 살고는 니 하기에 달린 것이지 학교 좋은 데 나온다고 되는 일이 아니니라, 알듯 말듯한 고집으로 촌에서 살자고 고집을 부렸던 나도 이제는 뒷심이 딸려서 더 버티지를 못합니다.
이놈의 나라는 본교가 분교가 되고 분교가 폐교가 되는 나라입니다. 손바닥만 한 시골학교를 우습게 보는 나라라면 국토 균형발전은 개나 물어가라고 던져 주는 것이 옳습니다.
구십 년대 후반, 순전히 경제적 잣대를 들이대어 재적생이 적어 효율이 떨어진다는 이유만으로 전국에 산재하던 분교장의 문에 못질을 하고 공식적으로 학교 통폐합을 추진하던 어떤 정부를 기억합니다. 그리고 그 정부는 국가 재정의 긴축을 이유로 교사 정원까지 줄였습니다. 그 돈 아껴서 얼마나 대단한 데 썼을까요? 이런 나라가 도시의 인구집중을 걱정하고 인구분산을 도모해요? 헛소리.
그래서 나는 예술 마을이다 도예촌이다 뭐다 그럴싸하게 화장한 채로 뻔뻔스럽게 길가에 간판까지 걸고 서 있는 廢校舍들이 곱게 안보입니다.
이름만 비단으로 얄궂은 뼁끼 칠 뒤집어 쓰고 서 있는 폐교사들.
나는 그거 보면 모든 것을 돈으로 환산하는 정치모리배들의 위장술로 보여서 아주 배알이 꼴립니다. 차라리 서까래가 썩어 내려앉아 귀신이 들락날락 하는 꼬라지 그대로 내비 둬야, 아니, 사람 사는 동네에 학교 꼬라지가 왜 이 모냥이냐, 나라 꼬라지가 같잖다 보니 백년지대계가 허물어지는 거 아니냐, 뭐 이런 경각심이라도 일깨워야 한다는 그런 얼척 없는 고집입니다.
국토 발전의 균형이나 기회의 균등을 생각했다면 교사 정원을 늘여서라도 학교를 지켜야했고 어쩔 수 없이 통폐합을 하기로 했다면 기존의 정원이라도 유지시켜서 소외된 지역의 학생들에게 보다 나은 양질의 교육을 도모했어야 옳았습니다. 긴 호흡으로 본다면 경제적인 측면에서도 반드시 마이너스가 될 등신 같은 정책이었습니다. 그리고 우리 동네에도 두 세 개의 분교가 하루아침에 폐교가 되고 말았습니다.
그 소식을 듣고 이거는 아니다 싶은 생각에 촌구석에서 혼자서 개새끼들 소새끼들 욕을 하고 뒤지게 부애를 질렀었습니다. 그 대통령 찍었다던 애 엄마까지 핍박하면서 고래고래 성질을 부렸었습니다.
그리고 그 어름에 TV 다큐멘터리에서 일본의 어느 산골 분교의 입학식인지 졸업식인지를 보았습니다. 그 해에 졸업하는 단 한명의 학생을 위해서 그 나라 교육부 장관까지 행차해서 무게를 실어주던 그 나라의 교육행정을 보고나서는 그 후로 용도 변경 된 폐교만 보면 자꾸만 속이 뒤틀리고 배알이 꼴리는 것을 참을 수가 없습니다.
이러니 처음에는 잘 나가다가도 매사가 디테일에서 저 나라에 뒤지는 거다. 두고 봐라, 백년지대계라는 교육을 계산기 하나로 또닥거려 내팽개치는 나라는 언젠가 반드시 대가를 치르고 말거다. 두고 봐라, 두고 봐라, 내가 명도고 내가 남해보살이다. 그리되나 안 되나 내기를 해도 좋아... 악담을 하고 저주를 했습니다.
...............
그런데 그 치러야 할 대가 속에 나나 내 새끼가 포함 된다면?
이런 빌어먹을, 염병할.
아, 욕이 목구멍까지 차오르니 숨이 찹니다. 마지막으로 내 작은 놈 이야기만 하나 하고 끝내지요.
내가 살고 있는 이쪽 변방 깡촌 초등학교에는 인근 분교장들 통폐합하면서 교육부에서 하사한 노랑 버스가 두 대 있습니다. 동네 인근에 분교장을 못질 해버렸으니 그 동네 사는 학생들 본교까지 실어 나르라고 보내 준 버스지요. 그런데 그 버스, 오백 미터 떨어진 동네 아이들은 태워다주고 오리, 십리 떨어진 동네 학생들은 안태워줍니다.
마침 내가 사는 동네가 혜택이 없는 동네라 거 왜 그러냐고 따졌더니 한다는 말씀이, 오백 미터 떨어진 옆 동네는 폐교 된 저쪽 분교장에 해당 되던 동네라 태워 주고 오리, 십리 떨어진 우리 동네랑 그보다 더 먼 산 넘어 동네랑 갯가 마을은 원래 이쪽 본교 해당이라 차 태워주면 안된답니다. 그 지침, 그 썩어 문드러질 교육부에서 내려왔답디다.
우리 집 꼬맹이, 날씨 어지간만 하면 자전거 타고 씩씩하게 잘도 댕기지만 춥거나 덥거나 일기 불순한 날은 이 몸이 몸소 수송을 해야 합니다. 큰 놈 태어나서부터 여태껏 그래도 깡촌이 좋다하고 뭉기적거리며 버티고 살고는 있는데 날이 갈수록 한심해지는 이런 순 드런 놈의 학교 정책을 보자 하니 과연 이 잘난 나라의 썩을 놈의 촌구석에서 계속 똥고집으로 버티고 살아야 할지 말아야 할지 목하 고민이 열두 보따리올시다.