매구씨의 고물상자

/하동 가는 경전선 철길. 오래 된 기억.

친구야.

지난번 고향에서 만났을 때 내게 한 약속을 기억한다면,

그리고 그 약속을 니가 지킬 의사가 있다면, 그 약속은 파기 되어야 하고,

그 기념으로 술잔을 한 번 더 기울여도 좋아.

단, 같이 시작해서 같이 망가진다는 조건으로.

하지만 내게 한 약속을 기억하지 못하거나

기억한다 하더라도 그 약속을 지킬 의사가 없다면 넌 개뿔이야.

아, 사십년 지기의 취중 약속에 그리 야박하게 구냐고,

도대체 취중 인품이 그것 밖에 안되냐고 입을 모아 비난하더라도 나는 이제 너랑 술은 안 마셔.

우리가 이 나이 되어 내가 널더러 술 먹어라 말아라 참견할 일은 아니니

각자 알아서 각자의 인품은 각자 챙기기로 하고.

그 약속을 기억하든 못하든, 지키든 안지키든, 그 약속 자체는 내게 그다지 중요하지 않아.

다만 늬가 그런 제안을 했다는 것이 중요하다는 말이지.

아하, 그렇다고 해서 널 안보겠다는 말은 아니야. 달리 기분이 상했다거나 속이 꼬인 것은 아니니까.

나이 들어 갈 수록 더 자주 봐야지. 넌 멋진 놈이고 오래 묵은 좋은 친구니까.

다만 이제는 그 오래된 술을 같이 마시지 않아야겠다는 것 뿐이야.

오래 묵은 친구야. 그러니 이제는 만나거든 술은 같이 먹지 말자.

술을 같이 안마신다면 너는 내게 기억도 잘 나지 않을 그런 제안도 하지 않을 것이고,

그러면 나는 며칠동안 머리를 기우뚱거리면서 생각을 되작거리지 않아도 좋을 것이거든.

그럼으로 해서 나는 너를 볼 때마다 마음 부대끼지 않을 수 있을 것이고.

자꾸 뜬금없이 생각이 떠오르는 바람에 여태 생각을 이리저리 뒤집다가 올려 놓기로 했네.

내 딴에는 오래 생각했다는 뜻이지.

무슨 약속인지 생각이 안난다면 너무 골 싸매지 마.

그냥 놔두면 세월에 씻겨서 그대로 흘러가버릴 정도의 일이니까.

그리고 이건 니가 달라져서라기보다는 내가 변한 셈이니까.

이제는 속병도 나고, 뒷감당도 잘 안되고

꼭 술잔을 들자하면 그나마 즐거운 시간에 기대어 몇 잔 마실 뿐인데

몸이건 마음이건 아무리 작은 것이라도 마음을 접어 놓고 술잔을 들기 싫다는 말이지.

안이든 밖이든 참고 견디는 건 싫거든. 술잔을 들면서까지 그래야 한다는 건 더 싫어.

그건 정말 지긋지긋 해.

여태 살아오면서 나도 꽤 지쳐서 그런가 봐. 이제는 좀 쉬고싶다는 거야.

요새 말로 정말 쿨하게 말이지.

아하, 그래도 맛있는 밥집이 있다면 같이 밥 먹고 떠드는 건 언제든지 대 환영이야.

아, 물론 밥은 내가 사야지. 요 다음번 밥은 내가 예약이야.

다음에 만나거든 어디든 좋은 곳으로 맛있는 밥을 먹으러 가자.

안녕.

밤길을 달렸다. 고속도로가 오랜만이라서 조금 감각이 무디어졌나보다. 더듬이가 낯설어 한다. 가속 차선에서 속도를 내지 못해 멈칫거리기도 했다. 사람이 좀 달라져버린 것 같다.
가다가 휴게소에서 밥도 먹는다. 짐승이나 사람이나 배고프면 먹어야 한다.