뒷뜰에 노는 땅을 개간(?)해서 남새를 갈아 먹기로 했다.
내리 몇 해를 묵혀놨던 땅이라 풀만 무성하다.
비온 다음날로 날을 받아서 연한 놈은 뽑아 던지고 질긴 놈은 호미로 찍고..
풀뿌리가 엉머구리로 얼키설키 호미 대가리가 걸려서 일이 안된다.
겨우 풀 걷어냈다 싶으면 돌밭이 덜거럭 삐거덕.

내리 박기만하면 빠각빠각 걸리는 자갈로 인하야 이미 천원짜리 최신형 호미 하나를 해 먹고야 말았다. 이런 젠장. 

이삼일 풀 뽑고 돌 뽑아내느라 용을 썼더니 수 년전에 주사 몇 방으로 땜질해놓은 허리가 수상타.
아서라. 남새 몇 포기 뜯어 먹을라다가 구들지고 자리보전할라.
호미 던지고 대충 먼지 터느라 툭탁거리는데 지나가던 발걸음이 인기척을 한다.


-‘머어를 심굴라꼬요.’
-아, 예. 들깨라도 뿌려보까 싶어서요.

골목 어귀 좀팽이 영감네 아주머니다.

-‘마카 돌밭이라 들깨나 숨가야 되겠니더.’
-그러게요. 하도 돌이 많아서.

-‘그래도 하마 곱게 잘 했니더. 영 돌밭이드마.’
-뭐, 할 줄은 모르고 숭내만 냅니다.

-‘..... 돌밭에 너무 심쓰지 마소... 우리 영감도 젊어 그래 씨가 빠지게 일만 하다가...’
-.?..

-‘우리 영감 절고 댕기는 거 봤제요. 인자는 인나도 몬하고 방구석에 저래 짊어지고 있어요. 거, 황사 마이 왔던 날에요.’

발걸음을 옮길듯 말듯하다가 들고 있던 다라이를 길에 내려놓고는 먼데 산을 보면서 허리를 펴고 한숨 한 번 쉬고 시작한 아주머니의 넋두리다.


-‘...하마 묵던 약이 다됐다고 약타러 간다카글래, 바람도 누렇키 저리 씨기 부는데 바람 잔 날에 가소 말맀드마 저런 더런녀러 쏘가지, 부애를 내고 픽 나가데요. 그 날에 고만 아다리가 돼서 중간에 오도가도 몬하고 자빠져서 눈이 희꾼해서 말도 한마디 몬하고.. 온 얼굴에 풍인지 머인지 깨같은 기 쏘시락하이 올라와서 보도 몬하고.. 그래 포항 빙원에 응급실로 실꼬 갔드이, 젊어 하도 일을 마이해서 더 낫기는 몬하고 인자 들일도 말고 조심하라카데요.
뭔 일을 하고잡아(하고싶어서) 그래 마이하는 사람이 어데있능교.
자석새끼들 공부시키고 출세 시킬라꼬 죽으나사나 지게지고 댕깄지요.

아들이고 딸이고 다 옛말이지 대학 시키고 대학나온 며느리 봐 봤자 다 헛일이시더.
아랫녘에 뉘는 중학 나온 며느리 봤어도 시부모 봉양이 그럴 수가 없는데 대학 나와서 높은 공부한 며느리 얻었디이 수주이 높아 무식한 부모하고는 말도 잘 안 통하고 글니더.

산비딱에 돌 파내고 뻬가 뿡그라지도록 일해서 공부시키봐야 인자는 부모 봉양도 구찮고 저그는 저그대로 잘났고. 소용엄니더...‘

-그럼 아저씨가 시방 운신을 못하시는가요.

-‘그래 조신하이 드러눕어마 있었으마 하마 삽짝은 걸어 댕길낀데 조런녀러 영감태기 그 새를 몬참고 니아카에 소 매서 끄꼬 가다가 고랑에 자빠진 채로 소가 니아카를 밀고 가삐리서 다리에 뼈가 보이도록 조지놨제요. 인자는 살이 오그라들어 다리를 피도 몬하고 오그리도 몬하고 ......
저라다가 죽지요 멀. 하마 칠십 여덜인데 낼모레 팔십 아인교... 마 소용 엄니더... 들깨나 흩어서 이파리나 따묵고 그라소. 너무 애쓰지 마소. 다 소용엄니더...’


연전에 인물 허연 두 아들 내외 손자손녀 앞세우고 명절 나들이에 입이 귀에 걸렸더니 그 새 먼 일이 있었나보다. 꾸부정한 아주머니 옆 얼굴을 보자하니 허여멀금 신수 괜찮던 얼굴이 그래 그런지 좀 거죽하다.
뭐라고 거들기도 그렇고 말리기도 그래서 고만 던져 놨던 호미 다시 들고 돌 골라내는 시늉을 하고 있자니 다라이 다시 집어들고 주섬주섬 둑길을 오르면서 다짐을 둔다.

-‘성새임요. 이양 대강하소. 들깨야 엔간하마 잘 올라오지요.’
-예, 그러지요 뭐.

공연히 마음이 선듯해서 호미 다시 쥔 김에 잔돌 몇 개 더 골라내고 있자니 그 아주머니 다라이에 뭔 푸성귀 담아 이고 어느새 둑길 따라 돌아 내려오는데 그 새 한 숨 돌렸는지 목소리가 조금 낫네.

-‘낳기 뿌리 노소. 자아 우에는 하마 모종했는데 성새임은 쪼매 늦었니더. 드문 거 보담사 솎아내는 기 낫제. 어린 것들은 솎아서 무치 묵으마 돼요. 하마 곱기 잘 했니더.’



오며 가며 툭툭 던지고 간 말에 나 혼자 괜히 뒤숭숭해져서 호미 쥔 채로 멍청하게 아주머니 뒷모습만 좇다가 나도 하늘 한 번 쳐다보고 중얼거려봤다.

.....
그러게 사람이란 짐승은 꼭 나이 들면서야 게우시 눈이 띄고 귀가 틔는지.

하기사 그 중에 아주 늙어서도 지 발 끄트머리만 내려다보고 자슥들 속 썩이는 밴댕이들도 없지는 않더라마는.
희거나 껌거나 간에 아버지 세상 뜨시고 난 담에야 도 닦은 듯 흰소리 주절거리는 나도 똑같지 뭘.
아지매는 괜히 오다가다 엉뚱한 소리 해쌓고 말이야...  



기름을 쳤더니 너무 많이 쳤는지.


졸리네.

손님. 등속 조인트가 터졌습니다.
좀 더 빨리 달리신다면 기름기 싹 빠진 삼십육만원짜리 우두둑,
허연 뼈다귀를 보실 수 있으십니다.
고객님, 모레 아침 열시 삼십분에 정비 예약을 잡아드릴까요 딩동.
띵띵 얼어붙은 국도변에 색소폰으로 녹아내리는 에릭 사티.

색소폰은 섹시폰이다.
빨간 아랫 입술 지그시 빼어물고 끈적끈적 느끼한 여인
체감 온도 영하 십 사도에 시속 구십키로로 녹아 내리는 재즈 색소폰

지구가 돌기는 도는지
조인트에 기름칠 안해도 돌기는 도는지
얼었던 몸을 알콜로 녹이면 뇌도 같이 녹는다. 흐물흐물 멀건 스프로 녹아내리지.

여보세요 잠시 검문 있겠습니다.

음주 측정을 거부하시면 즉심에 회부됩니다. 존말할 때 힘차게 불어보시겠습니까.
이런 염병. 거기는 조수석이라니까. 너부터 불어 봐. 등신.

사티를 따라 드비시도 녹아내리는 영하 십사도의 칠번 국도

대방무우大方無隅
대음희성大音希聲
폰테는 차창 밖으로 겉돌고
어여쁜 둘체 폰테, 그 숨넘어가는 애드립을 잘 들어보라니까

이반 레베로프? 넌 아웃이야.
루치아노 파바로티는 카루소가 아니지.
몸통이 크면 소리통도 크지만 그에 따라 밥통도 커져.

투 아웃입니다. 공유파일을 삭제하시겠습니까?
손가락 하나 까딱 잘못 놀리면 일부 프로그램을 사용하지못할 수도 있습니다.

뚱땡이 건재상의 토끼는 간 밤에 얼어죽고
뚱땡이 건재상의 어린 딸은 토끼를 보듬고 운다.
사람은 아무것도 아니기도 하고
얼어붙은 지구 껍데기에 다닥다닥 붙어 사는, 어쩌면 내가 모르는 어떤 무엇인지도 모르지만
여기가 대체 어디쯤이야? 영하 십사도에 조인트가 뚝 부러지면 낭패야.
핸드폰이 살아있나 잘 살펴 봐.

이것 봐.
아무데서나 재즈 바스를 뜯지 말라니까.  
바다는 오른 쪽에서 허옇게 이빨을 까 뒤집고 산은 왼쪽에서 엎드려 웅크리고 울지.

....
아닙니다. 나는 울지 않습니다. 우는 것은 바람입니다.
..............
조옷도.
실은 바람도 울지 않지요.
우는 것은 아무것도 없어요. 당신이 울음 소리를 듣고 싶을 뿐.
 대체 왜 그래요?
..

기름을 치면 기름도 언다.
이런 날은 별이 볼만 할 걸.
그래도 마당에 나가기는 싫어.
어느 새 꽤 늙어버린 거 같아 공연히 심란해서 그래.








1.
어제 그제 동네 가게에 뭐 사러 갔더니 쥔장 아지매 왈,

‘서애임요. 차 한잔 하실라능교?’
-잌? 사나이도 없는데 나랑 둘이서?


접때도 몇 번 차 한잔 하자는 걸 매번 바뿌다, 안한다, 그랬더니
아따, 누가 잡아묵나. 안잡아묵으께 커피나 한잔 하고 가소...
눈을 흘기면서 사람 무시하냐 어쩌구 그러길래
아이고 참, 차 한잔 거절하다가 별 소리를 다 듣는구나,
콧구녕만한 동네라 입소문이 무섭기도 하고,
그렇다고 그만한 일로 사람 무시할(?) 수도 없고,  
할 수 없이 그 집 문턱에 궁디만 걸치고 앉아서 잽싸게 커피 한 잔 마시고 왔구만
오늘도 뭐 사러갔더니 또 그러네.

분위기를 보아하니 오늘은 붙잽히면 진짜로 잡아먹힐 거 같애서 몹시 바쁜 척하고 내뺐지요마는.
거 참, 부부지간에 피차 모르는 사이도 아니고 오고가는 길손도 아닌데 대체 왜 그래.
거 은근히 부담스럽구만.


2.
우리 동네 농민후계자 하나는 나만 보면 눈을 내리깔고 외면을 해요.
지하고 싸운 일도 없고 지 밥그릇 뺏아먹은 적도 없는데 공연히 그래요.

내가 집짓고 처음 이사왔던 십 오륙년 전쯤 여름날,
마을 풀베기 안나왔다고 아침부터 술에 꼴은채로 우리집 마당에 서서
지깐에는 제법 텃세하느라고 꼬장 부리드만 그날 이후로 아직도 그래요.
아니, 간도 안맞는 꼬장은 지가 부렸지 내가 부렸나. 참 별꼴을 다 보네.

언젠가 한번은 쓰레기봉지를 내다놓는데, 지나가던 그 친구 하는 말이,
거기다 놓으면 어쩌냐, 들고양이가 물어뜯고 어질러지고... 주절주절...
그럼 저 다른 쓰레기봉지들은 다 뭐냐 그랬더니
다른 사람꺼는 이전부터 내놓던거라 괜찮다고... 이게 대체 뭔 말인지 막걸린지..
그럼 동네 쓰레기 여기 말고 어디다 내놓냐 물었더니 우물쭈물...

생트집에 기가 막히기도 하고
백주대낮에 얼굴 맞대고 어구쇠를 놓으면서 부끄런줄도 모르는 그 희안한 인품이 참 신기하기도 하고
그래서 가만 턱을 빼딱하게 해서 쳐다보노라니
차마 내 눈을 바로 못쳐다보고 엉거주춤 지나가며 꼭 한마디는 하고 갑디다.

'하여튼 쓰레기 거기다 내노면 안돼요.'

...... 이사온지 십오년이다. 아직도 텃세하냐? 등신같이.

인자는 나이도 마흔은 족히 넘어섰을껀데 뭐 나한테 섭섭한 거 있었나?
아니면 내가 뭐 혼자 먹고 니는 안주드냐?
애먼 사람한테 꼬장 부릴 정이 있거든 장개갈 생각이나 허든지.
한 세상 사노라면 참 별별 가엾은 영혼을 다 만나요.

3.
동네 끝집 사내가 고만 딴 여자랑 정분이 났다는데
조강지처는 집에다 내버려 두고 딴 동네다 살림 차렸다요.
맨날 트랙터로 논 갈아엎던 사람이 뜬금 없이 물차(활어차) 끌고 다니더라는 소문에
아따, 농사도 만만찮게 많은 사람이 그 농사 다 내뿔고 갈만치 이뿐 여잔가보다 그랬더니
더러 본 사람들 말로는 박색이라던데 뭘.

참 착하고 순한 그 아지매는 우리집 애 엄마하고도 그럭저럭 가까운 편이라 그런지
나도 어느정도는 아지매 쪽으로 기울기는 기울지만
아내는 때때로 사내가 못마땅해서 대놓고 혀를 차며 답답해하지요.

그래도 아서라 말아라.
국물도 한 방울 안 튕긴 주제에 뉘라서 부부간의 일을 알것이며
아니라도 남녀상열지사를 뉘가 왈가왈부하랴 설레발은 쳐놨습니다마는.

그래도 참 못할 짓인 것이.
쇠뿔 끄트머리같은 좁은 동네라 때때로 농삿일때매 더러 내 집앞을 지나기도 하는데
그 편에서도 될 수 있으면 날 외면하랴,
내 편에서도 그 내막을 모르는체 하랴, 참 거시기하고 그래요.


나 또한 내 딴에는 자칭, 시대의 로맨티스트라,
사람으로 살아가자면
때때로 스스로 거역할 수 없는 괴이한 열정에 이끌릴 수도 있다는 것을 이해하지 못하는 바는 아니지요마는
코 앞에서 참 어찌할 수 없이 난처한 꼴을 실시간으로 두고 보자하니
그저 조강지처랑 같이 늙어가면서
머리 굵어가는 자식들하고 옥신각신 밀고 땡기고 그리 사는 것이 그래도 그 중 나은 삶인지
아니면 참 이제 오갈데 없이 저물어가는 신세에 불꽃같은 사랑을 만나서
죽이 되든 밥이 되든 한 세월 이 한 몸 재가 될 때까지 태워보는 것도 한번 해 볼만한 것인지
이건지 저건지 희거나 검거나 희거나 말거나....
오밤중에 비는 추적추적.. 괜히 가슴만 답답하고 쓸쓸한 것이 참 거시기하고 그래요.


반쯤은 충동적으로 나섰던 경주 나들이

정작 처음에 가려고 했던 안압지는 시간에 쫓겨 제대로 보지도 못하고
예정에 없이 만났던 남지 선생님 따라갔던 슈만과 클라라 

르노와르? kiss me? @@........
역시 생각지도 못했던 조지안을 보고 괜히 반가운 마음이 들었다.
오디오쟁이 증후군이다.
처음에 언뜻 보고는 파트리션인줄 알았다.
묶어 둘 앰프가 환중이라 소리는 못들어봤다. 하긴 소란스러운 까페에서 그 소리 들어 본들.

처음 가 봤는데 꽤 알려진 까페란다. 늦은 시각인데도 사람이 많았다.
대학생에서 중장년까지 손님들도 계층이 고르다. 괜찮네.

나와 마주 보이는 탁자. 공간 배치가 버성거리지 않고 편안하다. 

뒷 벽의 샤갈과 맞은 편의 진열장이 겹쳐져서 묘하게 이중노출 같은 느낌이 난다. 
편안한 까페다.

담아. 오월 외출 때 같이 가자. 아빠가 커피 사 주께. 모카가 괜찮더라.  

                                     내용과는 별로 어울리지 않는 호프만의 뱃노래

사장님,(사장님이 아니라는데 자꾸 사장님이라고)
게 좀 사 가라는 아주머니들의 아우성을 꿋꿋이 물리치고 찍은 컷.
사진을 찍는 내 바로 뒤로 두 사람의 아주머니가 외발 리어카에 대게를 한 짐 싣고 서 있었지만.

항구 쪽 난전에서 맞은편의 등대를 보고.
이번에는 나와 바로 앞의 배 사이에 활어 파는 아지매가 나를 빤히 올려다 보면서 호객...

내항에서 보이는 바깥 바다.
마스트가 높직한 배는 아마도 돈 받고 태워 준다던 요트형 유람선이라는 그 배.
큰 놈이 오면 가벼운 나들이 삼아서 저 배 한 번 타 볼까?

닻.
만화나 영화에서 보던 마도로스표 닻 모양이 아니라 무슨 호미처럼 생긴 닻.

하지만 나는 배를 타는 것이 무섭다.
단단하지 못한 바닥에 떠 있는 것도 그렇고
얼핏 뱃전 너머로 깜깜한 바다 속을 내려다보기만 해도 그 온갖 놈의 무시무시한 상상 때문에.
사는 곳이 바다 근처라 자주 보기는 하지만
배라는 물상 자체도 그렇거니와 
배가 바다에서 닻을 내리고 뭘 한다는 것이 나는 도무지 요령이 잡히질 않는다.
배는 아마도 내게는 풍경일 뿐 일생 낯 선 대상.

저녁하늘


산보 가자고 조르는 어린놈에게 못이겨 억지로 따라 나섰다가 얻은 그림.
생각보다는 너무 밝게 나왔지만 느낌이 나쁘지 않아서 걸어 두기로 한다.

겉 옷 없이 나서기는 아직은 좀 쌀쌀한 4월의 저녁하늘.

어제는 큰 아이를 데리러 갔다 왔습니다.
가던 중에 시간이 좀 남아서 바닷가에서 사진을 몇 장 찍었습니다.

 

이 사진을 찍고 있던 중이었습니다.

내 또래거나 나보다 조금 어리거나 한 정도의 사나이가 하나 다가왔습니다.

‘뭐 하시는 분인데 사진을 찍으십니까?’

힐끗 쳐다보고 그냥 무시를 해버렸습니다.
나는 이런 부류의 사람들을 잘 알고, 많이 싫어합니다.
긴한 용건도 없으면서 은근히 턱을 치켜 들고 사람을 간보는 타입.
사진을 찍는 다는 것이 정말 궁금해서 묻는다면 나도 웃는 얼굴로 답할 줄 압니다.
카메라를 들고 변두리 동네를 어슬렁거리다보면

‘거, 뭐 좋은 게 있어서 그리 찍습니까.’

하고 물어오는 사람들은 더러 있습니다. 그럼 나도 좋은 얼굴로 답 해 드립니다.

‘지나가다가 보기 좋아서 그럽니다.’ 하고.

하지만 대뜸 목에 풀 세우고 접근하면 그냥 무시해버립니다.
십 중 팔구 말도 안 되는 지분 내세우면서 참견해 댈 허세들이 분명하니까.
제 딴에는 턱 치켜들고 시작했는데
뭐라거나 말거나 씹어버렸더니 기분이 좀 상했던 모양입니다.

‘사진을 왜 찍으시냐고요.’
‘왜 그러시는지부터 말씀 하셔야지?’

좀 귀찮은 생각도 들고 이런 상황이 지겨워서 좀 비틀어 날려버렸습니다.
그리고는 몇 장을 더 찍고 확인을 한 후에 돌아서서 차에 오르는데 이 친구 수첩 꺼내들고 내 차 번호를 적는 시늉을 합니다. 하도 어이가 없어서 픽 웃고는 물었습니다.

‘거 차 번호는 왜 적고 그러슈?’
‘내가 동네 청년회장이고 새마을 지도잔데 동네에 수상한 사람이 보이거나 하면 감시하고 신고할 권리가 있습니다.’
‘.....아이고, 대단한 분이셨구만. 거, 잘 보고 또박또박 적어 노세요. 숫자 틀릴라.’

빈정대는 기색이 느껴졌는지 얼굴이 좀 불편해 보입니다.
이런 상대에게 더 이상
이야기 할 건덕지도 없고 
길게 끌어서 나도 유쾌할 일은 없을 것 같아서 ‘그럼 계속 욕보세요.’ 한 마디 던져 주고 출발 해버렸습니다.
가면서 백미러로 들여다보니,
이 완장맨, 멍 하니 선 채로 내 차 꽁무니를 쳐다보고 있습니다.

못됐습니까?
뭐, 인정합니다. 내 성질머리가 솜털같이 보드라운 편은 아니니까.
하지만 아직도 저런 완장들이 목에 풀 세우고 다니는 꼴을 보면 용납이 잘 안됩니다.
생각보다 세상은 참 더디게 개명합니다. 아니, 거꾸로 가는 건지?
이래저래 많이 갑갑합니다.
 

이건 완장 없는 동네에서 찍었습니다.
갑갑한 이야기를 꺼낸 것, 품앗이 용입니다. 부디 더 갑갑해지지는 않으시기를.

 

 

 

 

+ Recent posts