매구씨의 고물상자

8. 또 다른 패거리

정체불명(학과 불명)의 여학생 패거리.
바쁜 점심시간에 여섯인지 일곱인지 우르르 들어와서 테이블 두 개 차지하고는
'나는 안 마실래요.' '나도' '나도'....... 맨 마지막에 남은 여학생,
'그라모 내는 마시야 되나? 가스나들... 아저씨, 나도 안마시고 싶은데.'

이런 정신없는 놈들, 커피 마시기 싫다면서 커피 집에는 뭐하러 왔노? 공원으로 가거라.
그날 내가 그 패거리들에게 커피 팔았을까요 안 팔았을까요.
그건 비밀이랍니다.

9. 어떤 여선생

어쩌다 마감 시간 다 돼서 들어와서는 바 에 앉아서 커피 한 잔 시켜놓고
마감 설겆이 하느라 정신없는 노총각 쥔장얼굴만 빤히 쳐다보던 어떤 여선생.
'선생님, 마칠 시간입니다.'
'아저씨, 마감 하고 차 한 잔 하러 가실래요?'

세상에, 찻집에 앉아서 찻집 쥔더러 차 한 잔 하러 가자니.
그리고 그 시각에 어디 가서 차를 마신단 건지.
그날 그 여선생이랑 나는 찻집에를 갔을까요 술집에를 갔을까요.
아니면 안녕히 가세요 내 쫓고 문 닫았을까요.

그러게 이십년이나 지난 이야기에 참 시덥잖은 비밀도 많아요.

10. 큰 곰.

모 음대 성악과 학생.
친구 따라 어찌어찌 알고 와서는 내 찻집 단골 귀신이 되었는데
우리나라에서 음역이 드문 베이스바리톤이랍니다.

베이스바리톤을 뽑을려니 덩치는 산 만 한데 하는 짓은 꼭 개구쟁이.
간혹 마감 후에 같이 한 잔 하러 가기도 했지요.
한 잔 걸치고 어쩌다 기분 내키면 그 우렁우렁한 목소리로 천둥산 박달재를 뽑는데
아, 여자 아니라도 뿅 가게 황홀합니다. 거짓말 안보태고 그 술집 유리창이 덜덜 떨리는데 그 날 그 술집에 있던 술꾼들 벌떡 일어서서 박수치고 앵콜 부르고 난리 났습니다.
그날 그 술꾼들 유사 이래로 성악가가 부르는 천둥산 박달재는 처음 들어 봤을테니까.
기회가 된다면 성악가가 부르는 뽕짝을 꼭 한 번 들어보시도록. 정말 근사하답니다.

지금은 내 고향 인근 어느 여고에서 훈장질 한다던데 결혼 직후에 잠시 보고 못 본지 십 여년도 훌쩍 넘어버렸네요. 그런데 명색이 성악과 출신인데 도무지 가곡이나 아리아를 부르는 꼴을 못봤습니다.
맨날 부르는 게 뽕짝이나 꺾어 제끼고. 하기사 그 친구 고돌이도 얼마나 재미있게 친다고.

11. 작은 곰

큰 곰이랑 이름이 성만 다르고 이름이 같아서 작은 곰이기도 하고
생긴 것도 좀 못생긴 오동통이라 얼추 근사치에 가까운 별명이었다고 생각합니다.
생긴 건 대충 생겼는데(진수야, 혹시 보거든 따지러 와라.) 기타 솜씨는 일품이라 아주 좋았지요. 노래도 잘 하고.

때때로 죽이 맞는 날이면 오디오 꺼버리고 나랑 둘이서 사이먼과 가펑클 흉내도 내 보고 트윈 폴리오 노래도 불러보고 재미가 좋았지요.
여러 방면으로 재주도 많고 감각이 좋아서 내 아쉬울 때면 수시로 손을 빌리기도 한 고마운 친구였습니다.
게다가 가슴팍은 여려 터져서 내가 찻집 그만 둘 무렵에 모 과의 여학생에게 꽂힌 채로 아주 가슴을 젓담고 있었는데 그 이후로 어떻게 됐는지.

12. 오리(도날드 박)

단골 의대생. 궁뎅이가 오리 궁둥이라고 별명이 그만 도날드가 되어버린 비운의 사나이.
내 커피가 맛있다고 장부 만들어놓고 월말 계산하던 괴짜.
언젠가 마감 후에 몇이 어울려 포장마차에서 한 잔 나누는데, 말끝에 우연히 고등학교 때 어쩌고저쩌고.....

'?....오리씨, Z고 나왔어요?'
'예.'
'몇 회 졸업생이이시세요?' (말이 좀 새기 시작하지요?)
'55회 졸업인데요.....?'
'........................................내는 46횐데...'
'........!.... 아이고 행님!!!.'

그리하여 그날 밤 무담시 떡이 되도록 퍼 마셨다는 전설이 전해집니다.
시방은 울산 어디선가 산부인과 개업하고 있다는 소문을 들었습니다.

13. 코끼리 커플

뚱뚱이 의대생 커플.
남녀 공히 그리 보기에 나쁘지 않을만큼 뚱보였는데 사람들이 참 어질고 겸손해서 찻집에 들어서기만 해도 아주 즐겁고 반가운 사람들이었습니다.
커피 한 잔씩 앞에 놓고 둘이 육중한 몸을 기울여 머리 맞대고 소근대는데 그거 가만 보다가 하도 귀엽고 우스워서 코끼리 커플이라고 진짜 별명을 지었더랬습니다. 코끼리 아저씨와 고래 아가씨...
내가 찻집을 그만 둘 무렵 결혼을 했다든가 약혼을 했다든가 소문을 들은 듯한데 기억이 아심하여 확신은 못합니다.그래도 아마 틀림없이 하고야 말았을겁니다.
그렇게 닮기도 어렵지요. 남매라 우겨도 될듯 했는데 안했다면 천명을 거스르는 일이 아닐까요.

##손님 이야기를 듣고는 성질 못된 누군가는 도대체 9번 에피소드는 믿을 수가 없다며 거품을 물기도 했으며,
순전히 이미지 구축을 위한 소설이 아니냐고 눈을 부릅뜨고 기염을 토했는데,
아니, 나도 한 때는 모모한 사람들처럼 꽤나 인기도 있고 거시기 했답니다.
권불십년에 화무십일홍이라 지금이야 또 나잇값은 해야 하니 그저 그만하지요 뭘.  gggg...

1. 천사.

그 때 내 찻집 테이블은 표면이 아주 매끄러웠습니다. 거울처럼 반들거리는 표면. 유리처럼 반들반들한 탁자에는 손만 갖다 대도 지문이 남습니다. 그러니 사람이 앉은 자리는 반드시 흔적이 남게 마련이지요. 손님이 나가고 탁자를 정리할라치면 적잖이 성가십니다. 뭔 탁자를 이따위로 장만했냔 말입니다.
.... 제작할 때 착오가 생긴 걸 사람 좋은 척, 그냥 좋은 게 좋다고 쓰기로 해놓고선 뒤늦게 타박이지요.

하여튼 흩어진 설탕이며 크림 같은 건 기본이고 담뱃재며 흘린 커피 자국에 손자국까지,
하다 못해 물걸레로 닦으면 물 자국이 그대로 남는 탓에 반드시 마른 걸레로 반들반들할 때까지 마무리를 해야 깨끗해집니다. 스트레스가 이만저만이 아니었지요.
그런데 이 화장기 없는 맨얼굴의 아가씨가 앉았던 자리는 도대체 사람의 흔적이 없어요.
혹시나 해서 머리를 옆으로 처박고 역광으로 살펴봐도 거울같이 반들반들 반짝반짝.
도대체 사람이 앉았는지 귀신이 앉았는지.
사람의 흔적이라고는 마시고 난 커피 잔 바닥에 옅은 갈색으로 남은 커피 한 방울. 설탕 통이며 크림 통을 열어봐도 숟가락 자국도 없어요.
갈 데 없는 천사네 뭐. 화장기 없이 수수한 얼굴이며 늘 단정한 매무새도 얼마나 예뻤는지.
아무튼 그렇게 한동안 내 찻집의 단골손님이더니 어느 날 그냥 조금씩 뜸 해지다가 회자정리,
인간사가 늘 그렇듯이 그 뒤로 종무소식이지요.
늘 목욕탕에서 갓 나온 천사 같다고 생각해서 참 보기좋았던 처자였습니다.

2. 이브 몽땅

그 사나이가 들어오면 커피 한 잔을 갖다 주고 잠시 한 숨 돌린 후에 나는 음반을 갈아 끼우지요. 말 안해도 자동입니다.
무슨 음반이냐고요?

이브 몽땅이 부른 '파리의 하늘 밑'.

그 사나이, 내가 찻집 그만 두기 전에 서울로 발령 받아 간다고 인사하고 갔는데
아. 그 사나이,
가슴 아린 옛사랑 이제는 가슴에 묻어두고
좋은 사람 만나서 알콩달콩 따시게 살고 있기를 바랍니다.
가슴 아린 옛사랑은 낡은 편지처럼 가슴에 묻어 두고 그리 따시게 살고 있을 걸요.
아주 멋을 제대로 알고 있는 로맨틱한 사나이였다니까요.

3. 깐깐한 의대생

키 크고 얼굴 멀건 의대생.
혼자 와서도 꼭 6인용 커다란 원탁을 차지하고 앉아서 아주 두-꺼운 의학 원서 펴놓고 시커먼 뿔테 안경 만지작거리며 혼자 구시렁구시렁 커피 한 잔으로 두 시간 이상 때우고 나가던 커피 귀신.
커피 맛에는 아마 웬만큼 꿰고 있었던지,
혹 싸이폰에서 시간을 조금 넘겼거나 드리퍼에서 내렸다가 다시 끓인 커피는 귀신같이 알고 바꿔달라던
아, 그 지긋지긋한 배암의 혓바닥.

그래도 커피 장사 몇 년에 타성에 젖어 게을러지던 내게 경각심을 깨워주던 손님이었습니다.
지금쯤은 나이 사십 넘은 중견 의사가 돼서 어딘가에서 허연 가운 입고 그윽하게 폼 잡고 있겠지요.
여전히 까다롭기 그지없는 입맛으로 커피 즐기고 있을까 몰라.
그 까다로운 성벽으로 환자 보자면 나쁜 소리는 안들을 것 같은데.

4. 술 귀신

반드시 술에 쩔어서야 문 열고 들어서던 사나이.
뭔 아는 척을 그리도 하고 싶은지
시시콜콜 구석구석 듣도 보도 못한 얄궂은 음악들만 찾아서 수첩에 빼곡이 메모를 해 갖고 와서는 나더러 얹어달라고, 아니, 찻집에 이런 음악도 있냐 없냐 맨날 억지 부리던 사나이.
하루 종일 밥도 안 먹고 죽치고 앉아 한 곡 끝나면 또 한 곡, 끝없이 주머니에 부시럭부시럭 메모 꺼내며 듣도 보도 못한 곡명 주저리 외고 앉아서 아는 체 할려고 무진 애쓰던 사나이.

에이 참, 내 커피 한 잔 덜 팔아도 밥 먹고 사는 데는 지장 없겠지,
아이고 지겨워서, 넌 인제 내 집에 고만 와라 하고 내 쫓아버렸던 사나이.
귀신은 뭐 하고 있었을까 그런 인간들 좀 안 잡아가고.

5. 그 여자

학생도 아니고 선생도 아니고
(의대, 미대, 음대만 남아있던 캠퍼스 앞이라 손님의 대부분이 학생 아니면 교수였음.)
아주 막돼먹은 느낌은 아닌데 짙은 화장으로 야릇하게 묘한 분위기의 여인네.
아주 세련된 옷차림에 유창한 서울 말로 촌놈 기죽이던 그 여인네.
언젠가 밤늦게 와서는 오늘 밤 소파에서 좀 자고 가면 안 되겠냐고 부탁했었는데.
어마 뜨거라,
노총각 혼자 기거하는 찻집에 그 어인 해괴한 말씀이냐고
간곡히 고사하여 겨우 돌려보내고 돌아서서는,
이런 젠장, 이십년이 다 되도록 생각 할 때마다 후회가 막심하네요. 그것 참. @@.....

6. 숙희(?) 숙현(?)

찻집에 손님도 없고 음악도 지겹고 할 때면 간혹 기타 꺼내서 혼자 노래 부르곤 했었는데
하필 그 때 들어와서 턱 괴고 앉아 내 노래 끝날 때까지 다 듣고는 아련한 눈빛으로
'노래에서 가을 냄새가 나요.'

아니, 사람 얼굴 처음 보나, 왜 남의 총각 얼굴은 빤히 쳐다보고 앉아서 일도 못하게.
뭔가 그럴싸할 가능성이 농후했건만
늘 단짝 친구랑 같이 와서 수다 떨고 나가는 바람에 고만 그러고 말았지요.
그러게 혼자 오면 어디 덧나나 몰라.

7. 꼬맹이들 떼거리

올망졸망한 음악과 여학생 다수.
장가도 못간 날더러 맨날 아저씨라며 빵이며 주전부리 잔뜩 사 들고 와서는
두 세 시간씩 떠들고는 탁자 위에 껍데기 수북하게 쌓아놓고 나가던 녀석들입니다.
수업 언제냐 나 밥 좀 먹고 오께. 아예 주방까지 맡기고 나갈 만큼 친했던 단골들이었지요.

애구. 저 철없는 것들이 언제 선생이 될라나 싶었는데 손가락 꼽아보니 아따, 그 녀석들도 지금은 마흔 언저리 넘어섰네요. 보나마나 더러더러 제법 머리 큰 아들딸도 두엇 있을테고.
아이고, 참, 세월은 잘도 갑니다. 언제 어디쯤 한 번 볼 수나 있을라는지. 세월아 네월아 그럼 나는 대체 얼마큼 늙었을까요.



# 한 이십년 전에 몇 년간 찻집을 했었습니다.
돈은 별로 못벌었었지만 참 좋았던 때라 그 때 익혔던 얼굴들이 지금도 생각이 납니다. 
무슨 일이 있더라도 꼭 만나봐야겠다, 이런 건 아니고 한 번쯤 어디서 만날 수 있을까? 이런 정도로..
아직도 생각나는 재미있는 손님들이 여럿 있었습니다.  

우리 집 뒷집 실성한 할매는 허구헌날 혼자서 중얼거린다.

어느 집 후처로 들어와 살다가 서방 전처 다 죽고 전처 자식 하나 데불고 살더니 그 전처 자식도 연전에 죽고 달구새끼 몇 마리랑 같이 사는데 그 할매, 간혹 담 너머로 들릴 만큼 괙괙 소리를 질러댄다.

'이년아! 그래서 뭐시 우쨌냐고!!'

'더런 년아! 니가 뭐시 우째서 뭐 어쩌구 그랬단 말이가!!'

원 참, 달구새끼가 뭘 알아들어. 지나가는 들 고양이가 말귀를 알아 듣냐고.

당연히 ‘이년아!’ 라든지 ‘더런 년아!’ 다음의 이야기는 내가 못 알아듣는 말이다. 

뭐 무슨 사연인지는 내 알 바 없고 알아봤자 별 것도 없겠지만 대개 '놈'짜는 없고 주로 '년'인 것으로 미루어 보아 적어도 남정네한테 원한을 가졌거나 앙심을 품을 일은 없을 것으로 보여서 저으기 안심이기는 하다.

대개는 있는 듯 없는 듯 조용한 사람인데다가 천성은 착해 보이는 것이 여차한 경우에도 이웃에게 해꼬지를 할만한 사람은 아닌 듯한데, 어떤 날은 밤이 깊도록 혼자 뭔가를 중얼거리고 간혹 소리를 지르고 그러기도 하지.

그러다가 어느 날에는 또 멀쩡하게 제 정신으로 잠시 돌아오기도 하는데 그럴 때면 뚤레뚤레 우리 집 마당으로 들어서서 뭔가를 부탁하기도 한다.

'아재요. 선풍기가 왜 안 돌아가는지.'

'아재요. 데레비가 안나오네요.'

'춥어 죽것는디 보일라 좀 돌리주소.'

그러다가 살짝 돌아갈 때는 웃기는 소릴 하고.

'아재네 집 전깃줄이 흔들흔들 하니까 우리 집 지붕 따까리가 다 날아갔잖아요!'

'감나무 앞에 서 있을 적에는 마당을 쓸면 안 되지요.'(??)

아무튼 그 할매는 실성을 했다. 뭘로 보고 아냐면 아무도 없는데 저 혼자 쭝얼거리고 히히덕거리는 걸로 알지. 

그런데 오늘 청소기를 고치러 나섰다가 실성한 이를 둘이나 더 보았다. 

하나는 마티즈 운전석에 앉았던 분칠한 아줌마.

나랑 나란히 서서 신호대기를 하는데 옆자리며 뒷자리에 사람은 아무도 없드만 저 혼자서 '야이 가시나야!' 느닷없이 소리를 지르더니 깔깔 웃기도 하고 연신 뭔가를 주절거리데. 내 신호가 바뀌었으니 그냥 오기는 했는데 영락없이 정신 나간 사람 형상이드만.

읍내 다 와서 엘지 서비스 앞에 차를 세우는데 이번에는 순경 하나가 순찰차 옆에 서서 머리를 땅으로 처박고 뭔가를 중얼거리데. 혼자 허공에 대고 이야기를 하다가 실실 웃기도 하고 혼자 발끝으로 땅을 툭툭 차면서 주절주절 뭘 한참 중얼거리드만.

아니, 아무리 세상이 어지럽다 하더라도 순경마저 실성을 하면 어쩌냔 말이다. 여차하다가 눈이 휙 돌아가서 허리춤에 권총을 빼어들어 빵! 하고 쏘면 거 참 야단이란 말이지.

뭐, 보나마나 핸즈프리니 전화기 이어폰을 귀에 꽂고들 하는 수작이라 요즘에야 그리 낯선 풍경도 아니긴 하지만 그래도 내 눈에는 뒷집 실성한 할매랑 하는 양이 그리 달라보이지를 않아서 그래 한마디 해 보는거지.

그래서 나도 이어폰 달린 전화기 목걸이가 있기는 하지만 그거 잘 안 써. 주렁주렁 귀찮기도 하지만 앞서 이야기 했듯이 어쩐지 남 보기에 정신 나간 얼빠진 이처럼 보일까 찜찜해서. 사람이 구식이라 그런지 전화기는 모름지기 손에 들고 귀에 갖다 붙여야 제 격이라는 생각이야.  

2003. 08.21

큰 아이가 여섯 살인가 일곱 살인가 한 십여 년 전 쯤 이야깁니다.

오래 앓던 천식으로 몸이 약해져서 유치원도 못가고 집에서 책만 보며 애비와 씨름하던 어린놈이 어느 날엔가 어디서 봤는지 보조바퀴 달린 자전거에 혼이 나가버렸습니다.

어지간한 장난감에도 좀처럼 욕심을 내지 않던 놈이 아빠 자전거, 아빠 자전거, 아침부터 저녁까지 자전거를 사 내라고 석 달 열흘을 졸라대는데 자식 병 수발 한다고 귓구멍 틀어막은 채로 밥벌이까지 접어버렸던 애비는 자전거를 사 줄 재주가 없었습니다.

새끼 곁을 지키는 것만 소중한 줄 알았지 새끼 소원도 애비에게 달린 것을 몰랐던 어리석은 애비였지요. 어린놈은 자전거에 목을 매고 애비는 빈 주머니만 뒤적거립니다. 이런 막막한 세상아.

제 의논과는 달리 하던 일 다 접고 애한테만 매달린 후로 아내와도 서로 어긋나서 불편했던 때였으니 내 딴에도 허깨비 같은 자존심은 남아서는 말 빚 질까봐 입은 딱 닫아걸고 혼자 냉가슴만 앓았지요.

그렇게 그놈의 자전거 때문에 어린놈과 밀고 당기던 그 어느 날 철딱서니 없이 만만한 애비만 죽어라고 졸라대는 어린놈을 달래다 못해 그만 소리를 꽥 질러서 울려놓고는 훌쩍거리는 어린놈을 보자 하니 기가 막히네요. 그래, 혼자 우울해서 탈기를 하고 방 한 구석에 멍하니 처박혀 있자하니 눈에 띄는 건 고물 오디오에 판때기 밖에 없습니다.

..........아뿔사!!!

이런 등신 같은 인간을 봤나. 자전거에 목숨 거는 어린 새끼를 두고 삼년 가야 손 한 번 안가는 판때기들은 잔뜩 보듬고 있는 꼴이라니.

그 날로 판꽂이를 뒤집어엎어서 손 안 간다는 팔백 장 뽑아내어 트렁크며 뒷자리에 싣고는 중고 음반 산다는 곳 찾아 어린놈을 옆에 태우고 부산으로 대구로 헤매고 다녔습니다.

앗따, 이놈아. 애비도 돈 생겼구나. 인제는 자전거 사러 가자.

그 날로 반짝반짝 노란 자전거를 사서 싣고 왔습니다.

바퀴살에 방울까지 달아서 굴러가면 도로롱 소리도 나는 아주 멋진 자전거였습니다.

비닐도 안 벗긴 새 자전거를 손에 쥔 어린놈은 입 꼬리가 귀에 걸려서 연신 싱글벙글, 애 엄마는 무슨 돈이냐고 물었지만 그냥 마음이 싱숭생숭해서 입 다물고 암말도 안했었지요.

그렇지요. 아무리 그 당시에 손 안 가는 음반이었다 해도 그렇지. 그거, 딴에는 꽤나 어지럽게 살아왔던 일생, 내 손때에 내 숨소리까지 묻어있는 그런 음반들이었습니다. 참, 내 자식 소원이 아니었으면 어림 반 푼어치도 없을 그런 난리였지요.

어찌 됐든 그 놈의 자전거, 어린놈은 학교 운동장에서 넘어지고 무릎 깨고 하면서 익힌 솜씨로 등교 길이며 동네 나들이며 그리도 신나게 끌고 다니더니 점점 키가 크고 무릎이 핸들에 닿을 때가 되니 더 이상 타지 못하고 언젠가부터 헛간에 서 있었습니다. 그놈의 묘한 이력 때문에 남 줄 생각도 못하고, 버릴 생각도 못하고, 그냥 세워만 놓았었습니다. 반짝이던 핸들도 빨갛게 녹이 슬고 바람 빠진 타이어는 납작하게 삭았습니다.

몇 년을 그냥 그대로 세워 두었습니다. 볼 때마다 애틋한 마음에 한번씩 건드려보기도 하고 어쩌다 심사가 사나운 날에는 툭 차보기도 했지만 하도 낡아버려서 작은 놈 줄 생각도 못하고 그 놈의 자전거, 헛간에 세워 둔 채로 눈길만 주고받고 몇 해가 지났습니다.

그러다가 그 어느 날 오후에 무슨 일인지 마음이 선듯해서 이웃집 텃밭에 비닐하우스 뜯으러 온 고물장수 할아버지에게 실어 보냈습니다.
집에 있는 쇠붙이 이것저것 실어 올리다가 충동적으로 얼른 실어 보내 놓고서는, 아니다, 이게 그냥 보낼 일이 아니다 싶어서 그 할아버지 얼른 뒤따라 가서 사진 두어장 찍어 왔지요. 아주 청승이 늘어졌습니다.  

‘아빠, 내 자전거 버렸어?’

그 날 밤, 이제 다 커버린 어린놈은 낮에 찍어 둔 자전거 사진을 만지작거리는 날 보고 잠시 들여다보는 듯 하더니 심드렁하게 묻고는 그냥 그만이었습니다. 

.......에라 이놈아, 이 자전거가 그냥 자전거인줄 아느냐.

꼭 정 붙이 사람이나 짐승을 보낸 듯 공연히 마음이 헛헛하고 우울해져서 고물 값으로 받은 삼천 원, 그 돈 손에 쥐고 하도 마음이 얄궂어 차마 쓰지를 못하고 아이 통장에 그냥 넣어버렸습니다. 그리고 모니터에 떠 있는 사진을 보다가 혼자서 중얼중얼 작별 인사를 했습니다.

뭐 꼭 인사라기보다는 그냥 차마 그냥 보내기가 애잔해서 마음으로 그렇게 보내 주었다는 말이지요.

........

잘 가라.
그리고 펄펄 끓는 용광로에 몸 한 번 덥혔다가, 다시 태어날 때도 될 수만 있다면 다시 한 번 더 노란 자전거로 태어나 노랑 자전거에 혹해 애비를 졸라대는 작은 계집아이에게로 가거라. 잘 가거라.

2006. 01.21

1. 개

집 뒷산 중턱에 개막사가 두 개 있다.

습하고 컴컴한 도랑을 건너 있는 탓에 귀찮아서 직접 가 보지는 않았지만 짐작에 막사 하나에 예닐곱 마리의 못생긴 놈들이 멍멍거리고 산다. 올라가서 그 놈의 개 머릿수를 세어 볼일이야 없겠지만 간혹 자리다툼 하느라 으르렁거리는 소리로 그리 짐작한다. 술독으로 코 끄티가 빨간 딸기코 이장 영감이랑 배 나무집 중늙은이 하나가 조석으로 짠밥 깡통을 지게에 달고 각기 자기 소유의 개막사로 오르내린다.

사나흘에 한 번씩 대낮에 ‘개애~ 삽니다아~’ 하는 확성기를 달고 트럭들이 오고간다.

내 집이 동네 끄트머리 산길 길목에 있다보니 때가 맞으면 내 집 앞에 트럭 대 놓고 개 목줄 끌어 올리느라 부산을 떨기도 한다. 보신탕용 비육견(?) 이다. 요즘은 알지 못하나 몇 해 전에는 마리당 이삼십을 오갔으니 농사짓는 틈틈이 부업거리로는 괜찮은 듯 하다.

그러니 짐작으로도 뻔 한 것이 무슨 대단한 농장이라고 울 치고 담 치고 했겠는가 말이다.

대충 비닐하우스 뜯어 낸 뼈대 서너 개 둘러치고 판자때기 몇 개 얽어 놓은 위에 깨진 스레트 두어 장 얹어서 삭은 그물로 덮어씌운 이름만 막사다. 이름 하여 ‘영세 양견(?)업자’.

자, 사정이 이러하다보니 이런 허름한 울쯤이야 송아지만 한 도사 잡종, 성질나면 뜯어 발기고 나서기야 식은 죽 먹기지. 가다 한 번씩 목줄만 감은 채로 허옇게 침 빼어 물고 동네 어귀나 논밭 사이로 대중없이 어슬렁거리는 험상궂은 인상의 도사 잡종을 보노라면 일순에 꼬리뼈 께가 찌릿 한 것이 기분이 썩 편치 않다. 그러니 어른도 그럴진대 아이들이야 오죽하겠는가.

바람 쐬러 간다던 큰 놈도 화들짝 놀라서 ‘아빠, 목장 개 풀렸던데요.’ 땀이 송글송글 얼른 뛰어 들어오고 마당에서 모래장난 하던 작은 놈은 아주 기겁을 하면서 거의 경기를 한다. 대문도 없이 사는 남의 집 마당에도 불쑥 들어와서 지 멋대로 어슬렁거리고 기웃거리고 하니 깜짝 놀라고 말고지.

개 주인들에게 항의도 해 보고 참다못해 범 군청 차원에서 조치를 취해달라고 방견 신고도 몇 번 했었지만 ‘예에~ 자알 알아서 조치 하것습니다아~. 매번 말만 비단이다.

비단이고 공단이고 간에 일단 풀린 개를 그럼 당장에 어찌 하냐고.
그 때마다 파출소에서 총을 빌려다가 쾅 쏴버릴 수도 없는 일이고. 떼 지어 짠밥 먹여 몇 달 길러서 어지간하면 팔아먹는 놈들이다 보니 길들이기는커녕 이름조차 있을 턱이 있나. 하다못해 끈 풀린 똥개 찾드끼 ‘워어리, 이리 오너라.’ 라든지, ‘독구야 끌끌’ 이런 말조차 할 수 없는 것이 우습지도 않다. 그런 상황이면 딸기코 이장 영감이며 중년의 사나희는 작대기 하나 꼬나 든 채로 말 한 마디 없이 얼굴이 시뻘거러니 산 중턱이며 논밭 사이를 헐레벌떡 쫓아다니는 게 다다. 목 놓아 부를 이름이 있어야 말이지.

우습게보니 우습기도 하지만 사실 전혀 길들여지지 않은 덩치 큰 이름 없는 개는 간헐성 맹수에 다름 아니다. 여차하면 사람을 해꼬지 할 수도 있다는 말씀이다. 

2. 대문

그래서 담장만 대충 둘러치고 대문도 없이 살아 온지 어언 십여 년, 비장한 결심을 하고 대문을 짜서 달기로 했다.

말이 대문이지 기와지붕 얹어서 소슬 대문 세울 일이 있나. 피죽 먹고는 문고리도 달싹 못할 쇠대문 해 달 일이 있나. 그저 오가는 개만 못 들어오게 하면 만사형통인 울타리 수준의 사립문이다. 큰 맘 먹고 줄자 하나 꼬나들고 나서서 좌우의 폭을 재자하니 사 미터 수십 센치에 그나마 앞길이 비탈이라 마당어귀까지 조금 기울었다. 이런 젠장.

맨들맨들 시멘트 기둥에 여차저차 문을 달아 맬 궁리도 예삿일이 아니고 사 미터 남짓한 폭을 얽어 놓을 목재도 가격이 갑자을축 만만치가 않다. 하릴없이 줄자만 부여잡고 사립 어귀에서 서성거리기를 수삼일, 공언 후에 목을 늘이고 기다리던 애 엄마가 참지 못하고 묻는다.

‘담이 아부지, 대문은 은제 짜요?’

‘그저 궁리 중이로구만.’

코가 석자나 빠져서 시지부지 말 끝에 힘이 안 들어간다.

뻔한 쌈짓돈 통수에 목재며 각종 자재를 꼽아 보니 갑자는 을축이라 일이 십 만원이 우습게 넘어간다. 작업에 필요한 공구까지 챙겨보려니 여간한 부담이 아니었다. 날이면 날마다 사립께만 쳐다보자니 급기야는 대문 노이로제...

이러다가 밤중에 목재에 깔려 허덕이는 꿈을 꾸는 건 아닐까. 또는 목재 울타리에 짐승처럼 갇혀서 밤낮으로 슬피 우는 처량한 꿈은 꾸지 않을까, 각종 망상에 헛꿈까지 오락가락. 에라, 외통순데 일단 밀어나 보자. 한참 집 짓느라 몇 달 간 눈 코 뜰 새 없는 해빈이네 집에 전화를 넣었다.

‘이렇구저렇구 해서 집 짓고 남은 요만 조만한 나무 판때기 여나무 개 없것소?’

버섯 농장을 하는 진영이네 집에는 일전에 다녀오던 길에 언뜻 눈에 띄었던 화물용 파레트 판때기를 눈독 들이고 또 전화를 넣었다.

‘놔두고 불 때는데 쓴대매요? 그거 몇 개 나 주소.’  

이웃이 보배라 트럭까지 빌려 쓰며 목재를 확보했다. 덤으로 회전 톱까지 빌려다가.

마당에 얻어 온 나무를 재 놓고 보니 이게 원래 쓰던 용처가 아니다보니 이걸 어쩌냐 얼른 궁리가 서질 않아서 뒤적뒤적 망서리기를 또 수삼일.

안팎으로 꼬이는 일들에 이래저래 심사가 편치 않아 훌쩍 길 떠나서 사나흘.

죽자하고 내리는 비에 넋 놓고 앉은 채로 사나흘. 안 되겠다 머리 굴리다가 철 지나가겠네.

그리하여 나흘 전부터 작심하고 팔 걷어 부치고 무작정 망치를 들긴 했는데 태생이 헐랭이 삼촌 격이라 도무지 일머리가 안 잡힌다. 에라 모르겠다. 모조리 뜯어 발겨서 명실 공히 울타리나 둘러치고 말자.

그리하여 근 일주일을 살팎에 매여서 패대기를 쳐서 만든 물건이 남새밭 울타리 같은 대문이다. 뭐, 그런대로 생각보다 모양은 잘 나왔으니 사실 몹시 마음이 흡족하기 한정 없어 저으기 만족이다. 밥 먹고 나면 담배 하나 물고 감상하러 나가기도 했다.

못 삼천 원어치에 경첩 여섯 개 구천 원, 뼁끼 한 깡통에 신나 한 통 삼만 원. 싸다!

3. 수타면

7번 국도를 북상하다보면 우리 동네 조금 못 미쳐 수타면 집이 있다.

촌구석 짜장면 치고는 꽤 맛이 쓸만하여 아쉬울 때면 한번씩 애용을 하는데 며칠 간 대문 짠답시고 노가다를 하다보니 집구석이 어수선하여 끼니 챙겨먹을 일이 태산이다.

에라, 짜장면이나 먹자, 그래서 찾아간 집이 바로 그 집이다.

작은 놈은 무조건 짜장면, 큰 놈은 국물이 맛있다고 우동, 죽으나 사나 밥을 먹어야하는 나는 짬뽕 밥이다.

맛있다. 그런데 작은 놈이 먹던 짜장면을 조금 뺏어 먹다보니 어쩐지 면발이 예전 같지를 않다. 자세히 살펴보니 질이 썩 나쁘지는 않되 이건 분명히 동글동글한 기계 면이 분명하다.

‘아주머니, 인자는 수타면 안 해요?’

‘에그머니, 맛이 이전만 못하지요?’

‘조금..... 그런데 왜 안한대요?’

7번 국도 근동에서는 수타면의 원조라고 자부심 꽤나 빵빵했던 집이라 조금 의아했다.

‘부자간에 수타면 하느라 어깨가 고장 났대요. 그래서 주방장을 들였는데 월급이 삼백에다 걸핏하면 빼 먹고 배짱을 튕기는 바람에 내 보내고...... 그래서 고만 수타면을 접고 그 대신 가격을 내렸어요.’

언즉시야라, 메뉴판이 몽땅 바뀌었는데 삼천 오백 원하던 짜장면이 이천 원이다!

세상에, 라면 한 사발에 이천 오백 원 하는 세상인데 그래도 명색이 짜장면이 이천 원이라니.

그래도 하던 가락은 있어 볶은 짜장의 맛은 그대로라 썩 먹을 만 한데 말이지. 각박한 세상에 그래도 제 고집으로 승부하는 쟁이를 본 듯해서 맛있게 먹은 저녁에 기분까지 뜨뜻해서 집으로 돌아왔다. 짜장면이 이천 원, 우동이 삼천 원, 내가 먹은 짬뽕 밥이 사천 원. 셋이 먹은 저녁 식사가 구천 원이다. 돈 벌었다. 만세!

4. 부역.

이맘 때 쯤이면 풀베기 부역이 있다.

그런데 무슨 놈의 부역이 새벽 다섯 시란 말이냐고. 얽어 맨 대문에 뼁끼 칠을 하느라 쪼꼬만이랑 붓 들고 패대기를 치자니 지나가던 혜금이 아부지가 한 마디 거든다.

‘방송 못 들었노?’

‘방송은 못 듣고 어제 영이 할아부지한테 말은 들었소.’

‘자주하는 것도 아인데 나오지 그랬노.’

‘아따, 안 나간게 아니라 못 나갔다니까. 눈 뜨니 여섯신데 나가면 뭐하노.’

‘선생네 집은 부역 나오는 꼴을 못 봤다고 더러 주끼드만, 다음에는 나오것지 하고 말은 막아놨네.’

‘고맙소.’

리듬이 안 맞아서 못 살겠다. 새벽 세시나 되어 잠자리에 드는 내가 무슨 수로 다섯시에 일어나서 낫 들고 나선단 말이냐는 거다. 그나마 생활 패턴이 다르면 그 또한 웬만큼 이해를 해 주면 좋으련만,

하기사 싫은 놈은 업어 줘도 싫고 좋은 놈은 업고 다녀도 좋은 게 인지상정인데 말하기 좋아하는 이들이야 말려서 될 일인가. 그렇다고 내가 나 몰라라 그 놈의 부역이란 걸 한 번도 안나간 것도 아닌데 말씀이야.... 앗따 그 놈의 말 많은 영감 할마이들 같으니라고. 에라 떠들라면 떠들어라 배짱으로 튕겨내고 말았다.

5. 끝

그래서 대문을 만든답시고 온 마당을 난장판으로 만들어놓았던 그 대 역사가 인자사 끝이 났다는 싱거운 이야기다.