매구씨의 고물상자

지금으로부터 근 사십년 전쯤인 1967년 어느 날 담임선생님이 말씀하셨습니다.

‘앞으로 과학이 발달하여 너그들이 어른이 될 쯤이면
아마도 구닥다리 열두시간짜리 시계는 사라지고 스물네시간짜리 시계가 나타날 것이다‘

예나 지금이나 사고가 과학적이지 못한 나는 스물 네시간짜리 시계가 과연 실용적일지, 디자인이나 기능적인 면에서 무리는 없을지 등등에 대해서 아무런 생각도 없이 입을 헤 벌리고 ‘우와’ 감탄만 했지요.
그로부터 삼사십년이 흘러서 세상도 변했고 잘은 모르지만 당연히 과학도 좀 발달했겠지요.
그런데 어째 과학이 아직 이푸로쯤 덜 발달했는지 몰라도 존경하는 선생님의 예언과는 달리 아직도 스물네시간짜리 시계는 소식이 없고 뜬금없이 바늘 없는 시계들만 오락가락 하지요.

...................
이런 젠장. 바늘이 없는 시계로는 시간 대중을 어떻게 짐작하지?

모름지기 시간이라 함은 가없는 시공을 인간의 임의로 줄 긋고 매겨서 그 살림에 윤택을 주리라 맹근 것이니 시계라는 물건이야 어쩌다 슬쩍 일별하여 바늘의 진행 속도와 각도로 대강의 시각을 짐작하기 위한 것이라고 나는 알고있습니다. 그런데... 7시43분39초...40초...41초...깜빡깜빡깜빡 .............환장합니다.

거기다가 말이지요. 예를 들어서 여덟시 약속인데 7:43분이라하면 그 남은 시간이 얼른 짐작이 가지를 않는다는 것이 고민이라는 말씀입니다. 그놈의 디지털 액정 시계가 최첨단인지는 몰라도 깜빡깜빡하는 숫자만 들여다보고 있으면 이놈의 것이 앞인지 뒨지 당최 짐작이 가야말이지요. 그래서 내딴에는 머리에 과부하를 걸어가면서 짜 낸 방법이 다음과 같습니다.
일단 디지털 시계에 찍힌 7:43을 아날로그 시계바늘에다가 대입합니다. 물론 초 단위 이하는 절삭해야합니다. 다 챙기면 용량 딸립니다. 다음으로 분침과 시침이 이루는 각도를 머릿속에 그려넣고 잠시...
....아하, 드디어 얼추 남은 시간의 길이가 겨우 짐작이 됩니다. .......이런 젠장, 최첨단은 뭣이 최첨단. 무턱대고 7:43:45...46초...47초...48초... 깜박거리는 숫자만 들여다 보노라면 막 숨만 가쁘지요. 이게 도대체 걸어가서 될 일인지 조금 늦었으니 뛰어야 할지, 아니면 택시라도 잡아타야할지 도무지 시간이 짐작이 안된다는 말씀입니다.

거 뭐, 문명 시대의 기물들을 제대로 선용하지 못하는 것이 자랑은 아닙니다. 아닌데, 그 때 그 시절, 바야흐로 시대를 만나 세상에 범람하던 디지털 시계가 구닥다리 아날로그 시계들을 일거에 절단낼 것처럼 거리마다 골목마다 심지어 구루마 좌판 장사들까지 만수로 싣고 다니던, 그 마구마구 찍어낸 지극히 절망적인 디자인의 플라스틱 디지털 시계가 절망적으로 창궐하던 절망적인 시절.
급기야는 밧데리를 교환하는 것 보다는 고만 하나 새로 사는 게 이문이 낫다는,
일회용 시계라는 전대미문의 용어까지 등장하던 팔십년대의 예상과는 달리 정말 다행히도 시계의 겉보기에서만큼은 아날로그 바늘 방식이 다시 자리를 잡은듯 해서 그나마 나는 내심 몹시 다행스러운 중이올시다.

..
다행은 뭘, 당연지사. 사필귀정이지. 보기에도 얼마나 아름다우냐고요.
시각을 알기 위해서는 언제나 확보되어야만 하는 원만하고 고집스러운 둥근 원판의 미덕. 거기다 가일층 아라비아 숫자며 로마 숫자며 기기묘묘 형형색색으로 그 모습이 사뭇 예술적이거나 또는 거의 예술인 문자판 도안들... 그 위를 앞서거니 뒷서거니 조용히, 가뭇없이 돌아가는 길고 짧은 시계바늘. 거기에 목매어 허위허위 살아가는......... 아, 그 처절하고도 거룩한 삶의 상징이며 심볼이며... @@...

게다가 굳이 숫자를 떠 올릴 필요도 없이 한눈에 딱 떠오르는 그 시간적 공간적 시인성이야말로 소리없는 디지털 액정이 흉내 낼 수 없는 지극히 생물적인 감각이 아니겠습니까. 다만 일견 멀쩡하게 생긴 아날로그 문자판의 이면에는 AA사이즈 밧데리를 하나씩 짊어진 대량생산의 싸구려 플라스틱 톱니바퀴들이 음흉하게 나를 비웃고 있을지도 모르지만 말입니다. 음.

하긴 그것들의 위력인지 덕분인지 엊그제 아내랑 쇼핑 다니던 중에 보니 세상에, 옷 파는 가게에서조차 보기에 그럴듯한 벽시계며 괘종시계들을 터무니없는 가격으로 팔고 있는 것이었습니다.
시대적 사명감에 불타는 내가 안빠지고 또 한마디 했지요.

‘아지매. 이거 보나마나 싸구리들이지?’

그랬더니 겉보기에는 일단 우아하게 생긴 옷집 아지매 曰,

‘슨생님은 취향이 고상하신갑다. 요즘 시계가 다 그렇지요 뭐.’

겉보기에 우아하게 웃으면서 고객의 하이엔드 유머(?..@@..)에 감응하는듯 했으나 집으로 돌아오는 길에 신호 걸린 김에 곰곰 생각해보니

/등신아, 요즘 세상에 누가 쇳덩어리 태엽 벽시계 맹근다더냐?... @..@...

아뿔사. 졸지에 촌놈 되고........ 하기사 촌놈이기는 하지요.
5.1채널이니 7.1채널이니 날고 기는 홈 av 시대에 진공관 앰프 보듬고 앉아서 구관이 명관 타령이나 하고 앉았지요, 엠피쓰리가 광속으로 날아다니는 시대에 아이들러 턴테이블에 쌓인 먼지를 털고 닦고.... 아직도 삐리리 전화기가 마음에 들지않아서 어디서 따르릉 체신부 전화기 구할 데 없나 두리번거리는 이런 시대착오적인...
심지어는 led가 번쩍거리는 시대에 노란 불빛의 부이유메타만 보면 환장을 하고 까만 창에 시푸르딩딩 녹턴형 리시버만 보면 꺼뻑 넘어가서는 괜히 허전한 주머니만 뒤적뒤적...

그래, 이 시대착오적인 꼬라지를 어쩔거냐고요?  아니 뭐 그래도 나는 최소한 태엽 감아서 나발로 듣는 유성기는 차마 구하지 못했수다. 그러니 날더러 갈데없는 골동취미 갖고 설레발 친다고 가재미눈 하지 말자고요. 그냥 내가 어릴 때부터 자라면서 보고 듣고 겪어왔던 각종 물품이며 기구들이 몸에 배어 그렇거나 아니면 워낙에 새 세상에 대한 적응력이 일반인에 비교하여 두루 열등하다보니 그래 그런건지.

모르긴해도 지금 두들기고 있는 컴퓨터도 그럴수만 있다면 아마도 철거덕 삐거덕 진공관 기계식을 구매하지 않았을까 의심도 해보는데, 왜 아닐까봐. 그런 옵션만 있다면 두말 없이 얼릉 그랬을걸.

헤헤이........거 뒤에 비시시 웃고 있는 분들, 잘난척 비웃지 맙시다. 멀쩡한 척 하던 컴퓨터 한 번 사보타지 하고 자빠져 보라지. 석달 열흘 쎄가 빠지게 궁리하고 두들겨 넣어놨던 거 순식간에 흔적도 없이 휭! 날아가면 뚜껑 열리나 안열리나.

만장하신 여러분의 최신형 새깔깔이 컴퓨터는 절대로 그럴 일 없을거라는거지요? .... 내 장담하건대 이 시대가 가기 전에 장담는 일이 안생기면 내 손에 장 지지지요. 그 증거로 이 광속으로 달리는 첨단 세상의 그 경박한 디지럴 액정 시계의 값없음을 보시기를 바랍니다. 멀쩡한 바늘 다 뜯어내고 숫자판으로 개비한 멍텅구리 손목시계며 번쩍번쩍 시뻘건 발광체가 점점이 박힌 디지털 벽시계의 몰취미함은 한 수 접고 밀어두고서라도 전화기에도 시계, 핸드폰에도 시계, 밥솥에도 시계... 그 얼마나 값없고 헤프고....
떠그럴, 이러다가 한 오십년 뒤에는 손가락에도 시계, 발톱에도 시계, 눈구녁에도 시계, 콧구녕에도 시계를 달고 다니지 않을까요...  하다못해 촌동네 시곗방 개업 사은품으로 돌리는 2색볼펜에도 액정시계는 깜빡거리는데...

그래... 그렇다면 순수 골수 호모 아날로그 크로마뇽인 니 시계는 그럼 십팔금 쇠줄 묵직한 로렉스나 뭐 그쯤 되냐고요?
...........
어느 대학에 견학갔더니 납작한 디지털로 방문 기념품 하나 줍디다. 년전에 밧데리 한 번 갈아 준 거 말고는 몇년 지나도 안서고 잘 가길래... 모양도 그저 괜찮고해서 말이지요... 아, 그래도 시침 분침에 초침까지 멀쩡하다니까요. 음.. ..
.....
거 날씨도 꽤 싸늘한데 아무리 그래도 눈 흘기지는 맙시다.. 횡설수설이나마나 얼마나 고민이 됐으면 그랬을라고.     

/‘할무이, 이거 이름이 뭐다요?’
-‘산나물이라요.’

/‘에고. 산나물인줄은 나도 알지요. 거 이름이라도 알고 묵어야지....’
-‘고만 묵으믄 되지 이름을 알아야 묵능교. 이거는 원추리, 이거는 참나물... 요거는 꽃나물...
아이고 이걸 다 우찌 안대요. 고만 다 산나물이라요.’

/‘이거 할무이가 산에서 캐 오신 거 아입니까?’
-‘맞니더.’

/‘그럼 이름도 모르는데 어떻게 먹는 건지 아닌지 알고 캐요.’
-‘못묵는기 어데 있어요. 봄에 나는 거는 다 묵어요.’

/‘아니, 참, 그래도 독이 있는 것도 있을끼고,
묵어봤자 득도 실도 없는 별 신통찮은 풀들도 마이 있을 거 아이라요?’
-‘참, 아저씨도 벨 소릴 다하요.
독풀은 캐믄 안되제요. 뉘가 사람 죽으라꼬 독풀을 캐요. 크일 나제.’

/‘..........%%$@!^&^**&(!........그러니 독풀인지 아인지 그걸 우째 아냐고요.’
-‘우째 알기는.... 보믄 알제요...’

/‘....@@...... 거 참...그러니까 내 말이,
산비탈 그 많은 풀 중에 독이 있는지 없는지,
몸에 좋은지 안존지, 묵는 긴지 아인지 우째 다 아냐고요....’
-‘그라이께네........ 호메이 하나 들고 산비딱에 가서 요래- 보믄 뷔요.
조거는 묵는 거, 조거는 묵으마 섯바닥이 아리~~ 한 거, 저거는 손발 저릴 때 묵으마 존 약풀....’

/‘...&((())(_%$@#~@......헛, 그거 참..... 그럼 할무이는 이걸 언제 다 배웠어요?’
-‘배우기는 뭘 배와요. 그깐녀러 산나물 배울 꺼나 뭐 있어요. 핵교 가서 높은 공부를 해야제.’

/‘안배우고 이름도 모르는 그 많은 걸 다 우째 알아요?’
-‘촌사람인게 그냥 알제.’

/‘나도 그리 딱 보고 알면 참 좋것그만....’
-아이고 아제씨야. 그거 알아서 어데 쓸라꼬. 고만 장에 오다가다 한번씩 사서 묵어요.
그래야 장에 앉은 할마이들 점심값도 버얼고 그러제요.‘

/‘!!.......’

빼도 박도 못하게 맞는 말씀이라 끽 소리 안하고 이천원어치 한 소쿠리를 사 왔습니다.

역시 세상에는 고수가 많습니다.
그 많은 고수들은 얼굴에 분칠도 안하고 문패도 안 걸고 그리그리 조용히 살다 있는 듯 없는 듯 사라지는데. 그런 고수들이 부럽고 거시기해서 시늉이나 내볼까해도 역시 그거 아무나 하는 거 아닙니다.
神藥으로 유명한 김일훈 선생도 생전에 뉘가 그걸 다 언제 배웠냐고 묻자 툭! 한마디 했답디다.

‘배워서 아나. 나면서 알아야지.’

이런 젠장.... 배워도 소용 없다는데야 야코가 팍 죽어서...
말하자면 生而知之라는 말씀이겠지요.

고수는 도처에 불시로 부단히 존재하거나 나타납니다. 그러므로 매사에 자세를 낮추고 좀 어버버하게 굴어야 낭패를 안당하지요. 대충 둘러보고 어릿하게 잘난 척 하다가는 딱 임자 만나서 이래저래 더듬거리다가 죽도 밥도 막걸리도 아닌 꼬라지로 고만 얼치기 소리나 듣고.....  그런 날은 그만 딱 죽고싶어서 잠도 안옵니다.

내가 사람에 대해 경이롭게 생각하는 것 중의 하나가 바로 산나물 할매의 그것과 같은 자연친화적인 ‘능력’입니다.
땡볕에 밭 매다가 한줄기 바람냄새 딱 맡고는, ‘저녁답에 비오것다.’ 무당같이 중얼거리는 할배라든지, 일기예보는 듣지도 않으면서 방파제에 올라가서 ‘앗따 큰 바람 오것는디.’ 손 끄트머리 침 테테 발라서 이래저래 돌려보는 할배며....

뭐 어쨌든 대충 영감 할마이가 돼서야 얼추 고수의 반열에 드는 모양인데 나도 늙어지면 그리 될라는가요. 어깨 신경통으로 날궂이 알아맞히기같은 그런 얄궂은 거 말고....

아이다.
고만 산나물 할매 말대로 그냥 장에서 사다 묵고 일기예보나 잘 챙겨보고 그래야지.
뭐, 가당찮은 흉내 내쌓다가 비 두들겨 맞고 고뿔하고 그러다 시난고난 갱신도 못하고 어질러질라. 원 참.     

염천에 객이 왔다.
묵은 된장같은 옛 친구 중의 하난데, 그나마 아직 안 죽고 살아있다고 삼 사년 만에 얼굴 디민거는 고맙다마는 그렇다고 이 염천에 처자식 거느리고 이박 삼일이 뭐냐. 너긋들은 한 이틀 즐거운 휴가지만 바닷가에 오막살이는 여름 내내 손님 설겆이에 물 마를 날이 없다.
게다가 예고없이 들이닥쳤다고 아내의 눈꼬리가 심상찮게 올라갔다.

아니, 얼추 늙어가는 차제에 그래도 옛 친구가 왔는데 말이야...
나도 섭섭한 김에 마주 보고 쌍심지를 올려 볼까 싶다가 나이가 벼슬이라 한 박자 늦춰 잡았다.
이 사람아, 사람이 찾을 때가 존 때니라 중얼중얼 대충 말 막음으로 덮어 놓고 얼렁뚱땅 넘어갔다. 입밖으로 꺼내다가 시비를 가려볼작시면 한 여름에 살얼음 끼지 싶어서. 그게 피아간에 도무지 무슨 도움이 되겠냐는 거지. 늙어서 좋아진 건 이런 요령밖에 없다.

아무튼지간에, 옛 친구랑 더불어 새벽 어판장에서 물괴기 사다가 회떠먹고 끓여먹고 튀겨먹고 ...
실컷 먹고 마시고 나서 심심도 하고 해서 가까운 공원에 올라가 어슬렁 거렸다.
한 잔 했겠다, 바닷바람은 살랑거리지, 밤하늘에 은하수는 흐리멍덩... 촌구석 공원에 처음 와본 된장같은 놈이 쭝얼쭝얼 한마디.

‘거.... 촌구석에 차도 많고 사람도 꽤 만쿠나’
‘........ ’
‘그럭저럭 대충 늙어가는 부부들이 어짜구....’
‘...... 부부가 아니니라’
‘...........?’
‘남녀가 앉은 거리를 보아하면 그 진위를 알 수 있거늘, 대저, 그 거리가 이격 없이 밀착되어 있음은 그들이 미혼 내지는 신혼이요, 그 사이에 어린 놈이 한 둘 낑겨 있으면 얼추 몇년 경과한 거시기 일진대... 중간에 어린 놈도 없이 늙수구리 중장년들이 이 염천에 끈적끈적 밀착 되어 있음을 보고도 그들이 대략 부적절한 관계임을 알아 채지 못하겠느냐. 니 같으며는 오늘 저녁같은 날씨에 니 마누래랑 딱 붙어서 여기저기 만지작거리고싶으냐?‘
‘올커니’
‘된장아, 다시 보아라... 세상은 아는만큼 보이나니.... ’
‘그리보니 그렇구나. 상호간에 페로몬을 양껏 발산하고 있구나’

된장이 센스는 없지 않아서 멋진 단어를 생각해 낸 덕분에 오랜만에 즐겁게 웃었다.

............
삼복의 열대야 그 끈적끈적한 바닷바람을 타고 발산하는 페로몬은 얼마만큼의 접착력을 갖고 있을까. 그리고 이제 한 고개를 넘어선 우리는 얼마만큼의 페로몬을 남겨놓고 있을까. 아니, 이런 날씨에 페로몬이 생산 되기는 될까.
게다가 만약에 누군가가 나를 향해 페로몬을 발산하고 있다면 나는 대체 그것을 알아차리고 답장 보낼 페로몬이나 갖고 있는 것일까. 된장은 가고 나 혼자 앉아서 그놈의 페로몬 찾느라고 뒤적뒤적...

기계/

읍내 오일장에 갔었습니다.
개천 다리 위에 차를 세우고 보니 앞차가 닭장차네요. 여러 칸으로 높다라니 쌓아올린 네모난 철망 속에 털이 숭숭 빠진, 비루먹은 닭인지 중병아린지 수십 수백 마리가 쓰레기 뭉치처럼 엉켜 쑤셔 넣어져 있어서 그냥 지나쳐 보기에도 마음이 불편한데 맨 뒤쪽을 보니 낯 선 형상의 큼직한 기계가 놓여있었습니다. 까닭 없이 섬찟한 느낌에 호기심을 누르지 못하고 그 의심스러운 기계의 출구 쪽을 살펴보니 아니나 다를까 우중충하게 젖어있는 기계 구멍 주변에 여기저기 닭털이며 썩 유쾌하지 못한 부산물들이 붙어있는 것으로 보아 살아있는 닭을 모가지만 뎅겅 잘라서 퍼덕퍼덕 하는 놈을 기계 아가리에 던져 넣으면 자동으로 웅웅 돌면서 후다닥 털 뽑고 내장 털고 해서 순식간에 식용 생닭으로 둔갑시키는 물건으로 보였습니다.

일순간에 자동화라는 미명하에 일방적으로 행해지는 인간의 매우 비도덕적인 행위의 일면을 본 듯하여 에잇, 살다가 못 볼꼴을 보고야 말았구나, 참담한 심사를 어쩌지 못하고 장을 보는 둥 마는 둥 어마지두 간에 돌아오기는 했는데 몇 날이 지나도 참 얄궂은 마음이 쉽사리 떠나지를 않았습니다.

기계에 던져 넣건 목을 비틀어 잡건 모든 도축 방법이 짐승의 목숨을 끊기는 매한가지인데 그렇다고 해서 진작부터 먹어오던 닭고기나 육류들을 당장에 끊거나 삼가 할 생각이 있는 것도 아니면서 유독 닭 잡는 기계를 보고 참혹한 느낌이 드는 것은 무슨 일인지요.

혹시 먹이 사슬의 꼭대기에 올라앉은 인간이란 종족의 값싼 지적 유희는 아닌지, 기왕에 먹을 음식이야 쌔고 쌨으니 그 경로나마 트집을 잡아서 조금 우아해보고 싶어 흘리는 악어의 눈물은 아닌지 이런 저런 궂은 생각으로 우울해졌습니다.

생명/

어떤 절대자가 생명의 저울을 걸어놓고 한 수도승을 시험하는데 저울의 한 쪽에 죽은 비둘기를 얹어두고 이윽고 말씀하시기를

‘이 비둘기의 생명에 걸맞은 값을 얹어보라.’

그 말씀에 공력이 대단하던 그 수도승, 선뜻 자신의 허벅지 살을 그 비둘기 만큼만하게 베어 저울 맞은편에 얹어 보았으나 저울추는 까딱도 않았습니다. 당황한 그 수도승, 이번에는 자신의 한 쪽 팔을 잘라 저울에 던졌으나 그래도 무정한 절대자의 추는 묵묵부답이었다지요. 그제야 아차, 깨달음을 얻은 그 수도승은 자신 스스로 그 저울에 올라섰고 비로소 저울은 수평으로 서더라는 이야깁니다.
무릇 온 세상의 온갖 미물들이라 하더라도 생명을 가진 모든 것들에 대한 경외감을 깨우쳐 주고자하는 거룩한 이야기겠지요. 어린놈이 즐겨듣는 어린이 동화 테이프에 있던 이야기입니다.

사람의 값/

사람의 몸을 용도에 따라 값으로 환산해 놓은 글을 보았습니다.

성인의 몸에 있는 지방으로 비누 일곱 개, 인으로 성냥 대가리를 만들고 철분과 탄소로 못과 연필심 등을 만들 수 있답니다. 돈으로는 오 만 원 쯤 받을 수 있다던가. 이건 공업적 해체 방법이랍니다.

또 다른 방법으로는 화학 약품으로 추출하면 상당한 수익을 올릴 수 있는 말도 있었습니다. 인슐린, 알부민, 콜라겐, DNA와 호르몬 등은 매우 고가의 물질이라 그러네요. 촌부의 인식 범위를 넘어서는 이야기라, 거 참, 세상에는 별 괴이한 짓을 하는 사람도 다 있구나, 그러고 넘기기는 했습니다만 가만 생각해보자니 그럼 나는 도대체 얼마짜리인지. 공업적 해체 방법이나 화학적인 방법은 매우 어려운 방법이라 제쳐 두고서라도 다소 엽기적이기는 하나 알기 쉽게 마트나 식육점에 널린 삼겹살 따위의 고깃덩어리로 환산을 하면 얼마나 될까 하는 생각을 해보았습니다.

고기로 치자면 개나 소나 나이 든 수컷의 고기는 그 중 질이 떨어지는 정육이니 파는 사람이 몰래 속여 팔지만 않는다면 그 중 헐값이 될 것은 자명한 일이지요. 도대체 동네 뒷산에 목 매인채로 복날만 기다리며 살찌고 있는 개 값보다 나을지 어떨지.

사람의 값을 매긴다는 것부터가 다분히 특이한 궁금증을 가진 이들의 호기심을 만족 시키는 것 외에는 딱히 실효성이 있어보이지는 않는데, 그럼 공업적, 화학적, 식육적 방법 이외에 좀 더 인간적인 방법으로 사람의 값을 매기자면 무엇이 있을까요. 수천 년 이래로 그 잘난 인간들이 짐승과 다르다고 우기는 정신적인 가치. 말하자면 개개인에 얽힌 인간관계의 경중에 따른 추상적인 값이나 어떤 사람의 숭고한 정신세계에 대한 무형의 가치. 아름다움, 소박함, 선함, 타인에 대한 긍휼이나 감사함 같은 것도 가능할까요?

말 해보나마나 사랑하는 가족이나 지인의 눈물 몇 방울, 남은 세월동안 쏟아 놓을 밑바닥 허전한 한숨들, 조금 더 현실적으로는 누군가가 소멸됨으로 해서 받게 될 경제적 이득이나 손실, 조금 더 노골적으로 그 인간 살아생전에 보험을 얼마나 들어놨던가, 혹은 자식에게 남겨 줄 재산이나 여타 자산이 얼마 만큼이냐는 따위, 이런 것들로 사람의 가격이 정해지는 세상이라 생각하다보니 억장이 무너집니다.

그렇다면 수십 년 치이고 채이고 찢어지고 부서진 나머지 몸과 마음에 남겨진 기기묘묘한 형상의 온갖 흉터자국들, 그거 말끔히 지우고 새로 깨끗한 인생 하나 만들려면 견적이 얼마나 나올까요? 정말 온 세상에 무슨 전염병처럼 창궐하는 보험 광고처럼 죽어서 타게 될 보험금으로 모든 것이 정산되고 탕감이 되는 그런 세상이 되어버린 건가요. 그것 참, 아무리 궁리 해봐도 나는 그다지 값이 안 나갈 것 같은 생각에 불현듯 인생이 쓸쓸해져서 말이지요.