화려한 테크닉이나 전율하는 명인기는 없습니다.
절절히 후벼 파는 심오함도 없이 음질도 대부분의 모노가 그렇듯이 갑갑합니다.
그나마 sp 복각반 까지도 드물지 않으니 음질로야 내 세울 일이 절대 못됩니다.
연로한 영감님 늦은 아침 자시고 공원 산책하듯이 느릿느릿 볼 거 다 보고 참견 할 거 다 참견하고
그네 타는 아이들 이놈들아 위험하다고 잔소리도 하고
아무데서나 뽀뽀하는 젊은이들 상스럽다고 꾸지람도 하고
햇빛이 따끈하면 벤치에 앉아서 잠시 졸기도 하고.
그러다가 산책 나온 동무 영감 만나면 말세야 말세 주먹도 흔들다가
옆 동네 사는 곱게 늙은 할머니 이야기도 하고
그러다가 배고프면 며느리 눈치 밥 얻어먹기 싫어서 꼬깃꼬깃 주머니 뒤져서 막걸리나 한 사발씩 나누고.
그럭저럭 해 저물면 그럼 내일 또 보세, 동무랑 헤어져 가다말다 아쉬워 슬쩍 뒤돌아보기도 하는. 한마디로 볼 장 다본 늙은이의 음악입니다.
하지만 때로는 저 깊이 가라앉아 깜빡 조는 듯한 고즈넉한 명상을 건네주기도 하고
아닌 척 슬쩍 가슴팍을 파고들어 요지부동으로 웅크리기도 합니다.
한 참 듣다보면 모노반의 답답한 음질도 거슬리지 않지요. 할아버지 손등같이 거칠거칠하지만 또 그처럼 편안하고 따뜻하기도 합니다.
신예들의 예리하고 화려한 연주에 잡티하나 없는 CD에 비기겠습니까만 예리한 칼날에만 몸을 베는 것은 아닙니다. 둔탁하고 진지한 시게티의 연주에 다치면 그 흔적은 더 오래 갑니다.
광속으로 달려가는 디지털 시대에 잡음투성이의 느려터진 아날로그가 무슨 말이냐고 손부터 저을 일도 아닙니다. 오늘 하루도 눈 돌릴 틈 없이 바쁘게 달려왔다면 이윽고 잠시 숨을 가다듬어 멈추어 보는 건 어떨까요. 방은 약간 어질러진 그대로도 좋습니다. 그리고 느릿느릿 황소걸음으로 앰프에 스위치를 올리고 LP 플레이어를 돌리고 스크래치 투성이의 시게티의 모노 음반을 걸어봅시다. 시대가 디지털이라고 가슴까지 디지털이 되어야 할 이유는 없지 않은가 말입니다. 일 분에 서른 세 바퀴, 있는 듯 없는 듯 조용히 돌아가는 느릿한 턴테이블에 오늘 하루를 얹어 놓지요. 때로는 공연한 늙은 티도 삶에 자양이 되는 법입니다.