떠난 지 오래 된 고향은 낯 설면서도 낯 설지 않다.
아니, 낯 설지 않으면서도 낯 설다.
커피 한 잔 사 먹게 풋고추 한 소쿠리 사 가라시던 시장 할머니. 반주로 기분 좋게 한 잔 하셨는지.
볶은 땅콩 한 사발.
한 사발에 삼천원이라시더니
'이천원을 내줘야 하나 삼천원을 내줘야 하나. 그러케, 내가 돈을 잘 몰라서, 흐흐흐...'
신발 굽이 닳도록 드나들던 시내 상가. 어느 해 부터인가 차 없는 거리가 됐더라.
바닥에 카메라를 놓고 엉거주춤 하다보니 어디서 온 촌놈일까 싶은지 오가는 이들이 힐끔거린다.
아, 이 사람들아, 나도 고향 까마귀라니까.
수복 빵집.
메뉴는 사십년동안 찐빵. 꿀빵. 단팥죽. 팥빙수.
납작한 찐빵에 뜨거운 팥죽을 끼얹어 주는 게 아주 일품이지. 물론 입맛의 절반은 추억이겠지만.
아니나 다를까 찐빵 꿀빵은 진작에 동이 나고 되는 건 팥빙수 밖에 없다.
늘 그런 집이니 또 그런가보다 하고 있는 것만 먹고 나온다.
손님들도 칠팔십년대 진주 언저리에서 중고등학교를 다녔던 중년의 남녀 까마귀들이 대부분이다.
아니면 그 까마귀들의 2세들이든지.
은행 달력에 이발소 그림. 의자는 바뀌어도 탁자는 그 때 그대로다. 저 빨간 탁자는 몇 번이나 덧칠을 했을까.
함양.
옆집 마당에 찾아 온 가을.
날은 아직 더웠지만, 오랜만에 이모님께 인사 드리고 뒤꼍을 어슬렁거리다가 한 컷.
삼천포 어시장.
내가 아는 한, 가장 활기찬, 그러나 아내에게는 그보다 또 다른.
이제는 친지라고는 아무도 없지만 그래도 삼천포는 아내의 고향이다.
castaway
떠난지 오래 된 고향은 他地보다 더 낯 설다.
고향은 나를 알아보지 못하는데 나는 자꾸 사라진 고향을 찾아다닌다.
고향에 다시 돌아온다면 고향이 다시 나를 알아 볼 수는 있을까?