예쁜 집

예정에 없이 좀 먼길을 갔다가 돌아오려던 참인데 커피를 사러 들렀던 슈퍼 마켓 맞은 편의 이 집에 눈을 빼앗겼다. 시간에 쫓기고 있던 참이라 제대로 보지도 못하고 왔지만 꼭 어릴 때 보았던 진주역 부근의 철도 관사처럼 생긴 집이었다.

커피를 사러 간 일행을 기다리면서 별 생각 없이 주변을 서성거리며 돌아보다가 저 집에 그만 꽂혀 버린 거다.  

누가 뭐라든 지붕의 각도와 집의 크기가 아주 환상적으로 맞아 떨어진 아름다운 집이었다. 처마 밑의 그늘도 그렇고 벽면의 여백 같은 것도 훌륭하다. (아무튼 매우 주관적이다. 음.) 이 오래 된 집이 묵은 기억을 살금살금 건드리는 것이 기분이 묘하다.  

이 집을 사서 수리 하려면 돈이 좀 들겠지?
뼁끼 칠도 다시 해야 할 것 같고 굴뚝도 바로 세우고 을씨년스럽게 처진 나뭇가지도 손 보고 도배 장판에 보일러는 괜찮은지....... 

얼마에 팔 건지 집 주인한테 물어 봤냐고요?
막 해가 지려던 참이라 얼마나 마음이 바빴는데 그럴 시간이 어디 있나. 마음만 거기다 두고 그냥 돌아왔지.

까닭은 몰라도 내 속에는 공연히 저런 것들만 보면 가슴 한 구석이 폭삭 내려 앉는 어디서 긁힌 상채기인지 덜 아문 딱지인지 그런 것들이 몇 개 있다. 저런 집도 그렇고.
한 번도 살아보지도 못한 저런 집이 왜 오래된 기억 속에 갇혀 있는지.

저런 어정쩡한 시대의 집들은 낡아지면 아무 미련도 없이 허물어지겠지.
저런 집들은 왜 문화재로 지정을 받지 못하는지. 저런 집들도 분명히 시대의 소산이고 유산인데.
포항의 구룡포에 가면 일제 강점기의 일식 건물들이 군락을 이루고 있다던데 혹시나 거기도 뼁기 칠 하고 굴뚝 세워서 살고 싶은 집들이 있는지 언제 한 번 가 볼 참이다. 
순천에는 육칠십년대를 배경으로 한 드라마 세트 장이 있다던데 가까이 지내는 벗이 있어 순천에도 더러 걸음을 하건만 도무지 짬을 내지를 못해서 몇 년간을 벼르기만 하고 있다. 거기도 언젠가는. 
아, 아직도 유소년기의 기억들에 휘둘리는 이 덜 떨어진....